冬天我也總腳滑。”莫靖言看著面前的小男孩，心中百感交集，憐愛中帶了些酸澀，她將手抽出來，順勢摸了摸他的頭發，“不怪川川。”她摸了車鑰匙給前臺小妹，“我腳有些扭到了，其他人都教課呢，你送我去趟復興門吧，我得去那邊替小馬哥排練。”

    小妹瞪大雙眼，面露難色，“莫莫姐，那咱倆肯定連車帶人都報廢了。你也知道，我從去年拿了駕照到現在，一直再沒摸過方向盤……再說，你這樣還能跳么？”

    “就是幫他們排個隊形，不用上場跳。”莫靖言看了看表，“那我趕緊打車去，一會兒就遲到了。”

    “再等一下，我兒子已經在路上了……”邵母話音未落，邵一川已經扭頭，喊了一聲，“爸爸。”

    “來得正好，這樣莫莫也不用打車啦。”邵母笑著向邵聲招手，轉身介紹道，“莫莫，這就是一川的爸爸……”

    莫靖言扶著辦公桌起身，微一頷首，“原來是師兄，好久不見了。”

    邵一川連跑帶跳，沖到父親身邊，抓著他的衣襟。邵聲垂下手，搭在兒子肩上，他聽到自己的聲音有些澀，“是啊，好久不見。”

    面前的她，眉眼依稀是老樣子，臉頰褪去少女時的豐盈潤澤，顯得更加小巧精致。但神情卻是迥然不同的，初見時他對室友說，自己遇到的女孩像個小包子，因為她含嗔帶笑時五官都是生動的，不僅是嘴唇，眼角眉梢都神采飛揚，皺鼻子時也不怕那些表情線都擠在一處。因為年輕，每個神態都是無拘無束的。而現在的她，雖然恬然微笑，但眼神是淡然安靜的。邵聲知道她只是在臉上掛了一個客套的表情，和內心的想法沒什么關聯。

    “我送你吧，現在不好打車。”他遲疑了一下，伸出手想要攙扶她。

    “那麻煩你了。”莫靖言沒有拒絕，她只是將大衣搭在臂彎，不露聲色地繞開了他的手掌。

    剛才在邵母的攙扶下，她跛著腳從樓梯間蹭回來，邵一川主動拿過她的手袋，緊緊抱在懷里。莫靖言聽到邵母打給邵聲的電話，她在辦公室里如坐針氈，插翅難飛。碘伏抹在手上，涼涼的，有些微的刺痛，她忽然鎮定下來。這城市雖大，但有些人的存在是你眼中心中無法忽略的事實，如芒在背，如鯁在喉。既然不能永遠躲避，不如落落大方坦然面對。

    來到樓下，違章亂停的邵聲已經吃了一張罰單。他自嘲地笑笑，折兩折放在口袋里。邵母帶著一川坐在后排，將副駕駛座位留給莫靖言，又問她是否要先去醫院。莫靖言婉言謝絕，說腳踝傷得不重，而且學員們七點還要準時上課。她系好安全帶，目光一直停留在車門外的倒后鏡上。

    在得知邵聲婚訊的最初，莫靖言心中不是沒有憤恨和怨懟，她嘗試著說服自己，這是她的選擇，是她故作偉大希望邵聲擺脫良心的束縛和情感的枷鎖。雖然她很快就后悔了，但這結果難道不是她曾經惺惺作態期許過，如今順理成章發生了的么？她敲打挖苦著自己，希望能盡快消弭那份怨恨之氣。

    然而，疼痛，內心的疼痛，是無法依靠理智和邏輯來自我說服和解脫的。莫靖言想起蔣遙的話，她說心里少了一塊也能活，但留著潰爛的傷口就沒有活路了。但她沒有告訴自己，這種剜心的疼痛如此深刻而持久，久到她曾經以為它要與自己一生相伴。

    好在后來她學會了疏遠和遺忘。雖然這不是藥到病除的良方，但畢竟她可以假裝他從來不曾存在于這個世界和自己的生命里，便可以自以為是地過著正常的生活。她在這個沒有邵聲的世界里已經太久，久到他乍然出現時，她開始懷疑這一切的真實性。

    你和一個自以為不存在的人物，會有怎樣的對白呢？

    莫靖言知道自己的目光一直落在窗外，這樣的舉動太不自然，有違她落落大方泰然處之的本意，然而她不知自己該看哪里，用怎樣的神情，說怎樣的言語。

    邵聲也沉默著，目不斜視地開著車，只聽邵一川在后面將組裝玩具晃得嘩嘩響。小男孩拍著座椅靠背，一疊聲喊著：“爸爸，爸爸，回家咱們一起裝大卡車吧，還有推土機和機器人。”

    邵聲應了一聲，兒子仍在絮絮地念著，他不禁緩聲道：“川川，怎么又買玩具了？”

    邵一川囁嚅，“我本來，本來就是看看……”

    邵母摟著孫子，“是我要買的，讓川川練習一下動手能力，挺好的。”

    邵一川知趣，不再纏著爸爸組裝卡車，探身看著莫靖言，“大jiejie，等腳好了，你還去不去爬墻？”

    莫靖言柔聲解釋，“這段時間很忙，實在抽不出空來啊。川川剛剛看到了，那么多jiejie和阿姨等著上課呢。”

    邵一川失望，“我爸爸也會，他都在山上爬，爬得可高可高可高了，但他都不讓我爬。”

    邵母將孫子抱回懷里，“那是因為你還小，奶奶不許。等爸爸不忙了，讓他帶你去，咱們家一川一定會很厲害的，是不是？”

    莫靖言身體一僵，臉仍然沖著窗外，左手指甲在右手手背上摳了兩道小坑。

    邵母要回家準備晚飯，帶著邵一川在小區門前先行下車，再三囑咐邵聲將莫靖言妥善送達，最好也等著她下課，如果需要，就去醫院掛個夜診。

    邵一川揚著手，“大jiejie再見。”

    沒有了祖孫二人熱鬧的對話，車中的空氣一瞬間凝滯了，邵聲旋開廣播，電臺里兩位主持人口若懸河，嘰嘰喳喳地說笑著。

    他輕咳一聲，問道：“又是左腳？一會兒等你下課，我送你去醫院看看。”

    “真沒事，我自己有數。”莫靖言擺弄著手機，語氣淡淡的。

    “那就好，別是舊傷，落下病根。”

    車燈的光柱中，細小的雪粒紛紛揚揚，像朝生夕死的蜉蝣。

    停了片刻，邵聲又說道：“今年雪挺大的，從我回來，下了好幾場呢。”

    “嗯，從沒見過。”

    “是啊，印象里北京冬天不怎么下雪，頂多一兩場，也不大。”

    “嗯。”

    她語氣平淡，態度里帶著防備和疏離。這番對話便不知如何進行下去。兩個人講過那么天真甜蜜的話語，此時避重就輕地寒暄，無論如何都有些虛假。莫靖言索性不言語，抱著胳膊，繼續看著窗外流光溢彩的夜景。

    邵聲駕著車一路自東向西穿行，沿著前門東西大街駛過那些殘存的城垣和孤立的大門，甚至是一些僅存于街道名稱中的稱謂，比如崇文，比如宣武。指示牌上熟悉的“宣武”二字重復出現，它作為汽車和地鐵站名時曾