油漬的破布。

    解寶財沒阻攔。“這個叫滑床板，上面這個叫滑床臺，很多人分不清，把滑床臺叫成了滑床板。”

    “師傅，你說這道岔擦的這么亮有用嗎？”

    “按說沒什么用，只要涂點油，保證使用靈活就可以了。可道岔是扳道員的臉，道岔埋汰了就等于我們的臉不干凈了。再說，領導來檢查，主要就看道岔擦的亮不亮。中心站要求：尖軌象刀片，滑床板象鏡面。你看看，就連中心站的領導也習慣地把滑床臺叫成了滑床板。”

    怪不得師傅負責的三組道岔，在運轉會議室里的“道岔評比表”上，月月都有小紅旗，他是把道岔看成自己臉了。

    赫文亮穿上了藍色鐵路制服，戴上藍色的大沿帽子，在車站走來去很是耀眼。

    有介紹對象的，赫文亮婉言謝絕，他的心里唯有陶曉麗。

    夜深人靜，人們進入了夢鄉。

    一聲長鳴，一列貨物列車轟轟隆隆地駛入了硼海火車站。

    鐵路嚴格的運輸組織，使每個有關人員：值班干部、助理值班員、線路值班員、信號員、扳道員、調車組人員、貨運外勤、裝卸工相繼鉆出溫暖的被窩，做著自己應盡的職責。

    機車一聲聲懶洋洋的鳴叫，攪亂了寧靜的夜晚。鳴叫聲與這美好的夜晚那么的不和諧。

    機車帶著九輛車體向六線推進，這是第十二鉤活。突然一個怪異的聲響，車列前端的硫酸罐車撞上了脫軌器，罐車的第一輪對從軌面脫落。

    不幸的事情發生了，白天裝卸作業，裝卸工組干完活忘撤了防護牌（防護牌下是脫軌器）；貨運員消記防護牌時未到現場確認；作業前連結員未檢查線路；作業中領車連結員未發現防護牌；值班干部監控不到位。多種原因造成了這起脫軌事故。

    一時間，參加調車作業的所有人員，從不同位置奔向事故現場。驚魂驅走了困意和懶散，一個個瞪圓雙眼看著落地的車輪。

    簡波來了，“通知唐站長了嗎？”

    值班干部頹喪地，“通知了。”

    “那不是站長嗎？”有人高聲說。

    一個黑影快速地靠近事故現場。

    沒有責怪任何人，唐永貴認真地觀察脫線的罐車。簡波及在場的人有了依賴，有了主心骨。

    “小赫快起來，出事故了。”解寶財叫醒了赫文亮。

    夜間干活時，觖寶財從不叫醒赫文亮。這是違反師徒不得分離之規定的，但解寶財是老資格，誰也不好說什么。

    雖說入路不久，但對“事故”這個詞還是很敏感的。赫文亮一下子坐了起來，“誰出事故了？”

    “和咱沒關系。走，去看看，多經歷點事就多積累點經驗，這樣的事很少遇到。”

    “簡主任，你安排一下，把那八輛車轉到三線，然后單機返回六線。要注意，不能再出什么岔子啦。”

    “站長放心，保證不能出錯。”

    唐永貴又對那個值班干部說：“你去救援庫把復軌器拿來。”

    “是。跟我來兩個人！”

    一下子去了四個人。

    這時候的人什么也不計較了，誰能干什么就干什么，沒事干還覺得不自然，在場的人不是在彎腰，就是在走動。

    由于脫軌的是輛重車，救援工作非常不順利。在救援過程中，第二輪對也被拖下了“炕”，整個臺車脫離了軌道（一輛車有兩個臺車、四組輪對、八個輪子，現有四個輪子落了地），救援失敗。

    “簡主任，你立即去運轉室向分局行車調度通報事故，并告知中心站。”

    在場人的身子都矮了一截。不用開會分析，事故的主要責任人就是那個領車的連結員。領車連結員一屁股坐在了路基上，頭搭拉的都要到褲襠了。有的人盤算著自己在這起事故中所承擔的責任，猜測著處理結果。

    東方泛白，中心站、分局、路局的領導們接踵而來。隨后從安丹站開來了救援列車。

    事故現場站滿了人，有鐵路的干部、職工，有看熱鬧的，更多的是看熱鬧的人。

    一位分局領導看了一眼車弓子，“車里怎么還有貨？為什么還不卸！”通過彈簧弓子可以判斷車輛的空重。

    唐永貴問貨物主任，“誰家的硫酸？”

    “是硼海硼礦的。”

    “抓緊通知他們來拉貨。”

    “已經通知了，估計一會兒就能到。”

    時間不長，果然有三輛拉酸的專用汽車駛向脫軌罐車。

    簡波急切地，“快把蓋子打開，抓緊卸！”

    專職卸酸人員還沒到，硼海硼礦發運員從拉酸的汽車拿出一個活口扳子，爬上了罐子頂部。他經常和硼海站打交道，車站出了事他顯得很著急。

    四個螺栓卸下了二個，第三個也松動了。

    “嘭”的一聲巨響，圓型的鐵蓋子被氣流沖到了半空中，隨之，車內的硫酸噴射而出，宛如一股龐大的人工噴泉在空中呈傘狀飛揚。

    卸酸的發運員，被無情的氣浪從罐車頂部掀翻落地。

    在場的人驚恐萬狀，四外逃竄。這個時候已看不出誰是干部誰是工人了。

    卸酸前，必須先打開排氣閥，將罐體內的氣體排出后才能打開蓋子。可這個發運員不知其中的道理，才釀成了此禍。

    硫酸是一級腐蝕性物品，一旦落到皮rou上，皮rou便會被灼傷，落在臉上，嚴重的那就是毀容。有人將一只青蛙用鐵線拴住放進硫酸池，只一會，青蛙就剩骨架了。在場的人大都不知它的厲害，只是被巨大的，類似爆炸的聲音嚇跑了。

    發運員躺在地上不省人事，從空中散落下來的硫酸只有星星點點落在身上，衣服、褲子有八、九個小洞，臉和手沒被硫酸“咬”到。

    發運員送到了醫院，經診斷左小腿骨折，其它部位沒有大礙，這也算是不幸之中的萬幸了。

    脫軌車輛被救援列車吊回了鋼軌上。

    四十多名運轉職工在車間的會議室里，唐永貴和一名副站長參加了事故分析會。每個人都很嚴肅，沒有隨意。

    “大家靜一靜，”實際很靜了，“今天會議的主要內容是：一.分析昨晚脫線事故的原因；二.幾個事故責任人，包括我做深刻的檢查；三.總結經驗教訓，制定防范措施，避免類似事故再次發生；四.搞一下‘四查’（四查的內容：1.查職工的兩紀。也就是勞動紀律和作業紀律；2.查干部的工作作風；3.查工作中的事故隱患；4.查行車設備。）；五.請車站領導為我們車間做重要指示。”簡波從兜里掏出一個筆記本，“下面我把昨天的事故概況說一下。2582次的調車作業計劃是------”

    ------

    一個多小時過去了，會議進行到了第四項——四查。一開始發言有序，發言的人還有些拘謹，