“為什么看我？”

因為你好看。

謝許當然不能這么說，他想了想，說：

“我為什么別的哪兒都不看，就盯著你看？肯定是你的原因，你好好反省一下。”

這么好看，是得反省反省。

流氓氣息十足的同時，還有一點點像高中批評女生化妝的年級主任。

關卿：“……好吧。”

謝許看著時間差不多了，出去拎了幾個餐盒進來，說：

“差不多了，吃完午飯歇一歇，我送你回家去睡。”

關卿剛喝了半碗粥，有點飽，他對謝許說：“你不用照顧我的，我自己可以。”

而且謝許臉色很蒼白，自己也不見得舒服到哪里去。

比起看他在這兒忙來忙去，他更愿意謝許回家好好躺著。

謝許面無表情道：“怕你有個三長兩短。”

這說的……

關卿看著陽光投在地板上的光斑，甚至有輕微的耳鳴。

謝許接道：“——那我那么多定金找誰要去。”

他沒去看關卿，就是耳根有點紅。

關卿：“……”

關卿：“可以去找我媽要，我的銀行卡直接跟她關聯的。”

謝許遞給他勺子筷子，把餐盒一個個打開，對著小護士的好脾氣消失了，沒好氣地說：“別廢話，吃。”

菜不多，賣相感覺還好。

關卿嘗了一口。

謝許看著他的表情，努力裝作不經意問：“味道怎么樣？”

關卿一看他這表情，就知道是謝許自己下廚做的了，還很可能是借的醫院廚房，匆忙中做的——他一定自己都沒嘗過自己做的菜。關卿努力吞咽下那一言難盡的東西，笑著說：“不錯。”

謝許將信將疑地嘗了嘗，很快臉色發青，把關卿手里的菜全拿過來蓋上，放到垃圾袋里作勢要丟。

“你別丟！我覺得挺好吃的！真的！”關卿急了，扶著床沿想坐起來。

謝許很快丟完餐盒，回來扶他，關卿卻抖著手推開了他。

謝許一愣，試圖解釋道：“那東西不是人吃的，我喊小張打包江云軒的菜過來。”

從他的角度看，關卿逆著光，眼眶有點泛紅，他很快把杯子扯上來遮住臉，蜷成了一團。

“你怎么了？”

謝許有點無措，做錯事了的小孩子似的站在一邊。

關卿搖搖頭，直到小張把菜送過來，謝許喊他起來吃，他也搖頭說不餓。

一副抗拒的姿態。

關卿很難受，連他自己也很驚訝，自己會因為這個事情這么傷心難受。

他是很想吃的，謝許做的飯。

謝許并沒有做過幾次飯，偶爾是在他的要求下，掂兩下鏟子，自己完整地從頭到尾做一頓飯，幾乎是一次都沒有。

那幾盤不算好吃的菜，對于關卿來說意義重大，他很珍惜。

謝許第一次下廚，是為了他，他怎么能不高興呢。

而且這樣，他在謝許生命里的分量，是不是又重了一點？

至少他是‘吃過謝許親手做的飯菜’的人。

如果別的不行，就以這種方式，讓關卿這個名字在謝許腦海里加深一點，也足夠好了。

他也覺得自己幼稚，像是玩兒游戲收集卡片似的，明明這些卡片，‘吃過謝許做的飯’‘和謝許聊天到半夜三點’這些東西，全都那么微不足道，但他卻樂此不疲。

甚至把它們當做人生至高的成就。

這種事情，謝許是無法理解的吧。

謝許送他的手表他戴了六年，之后出去出差時，被某個朋友弄丟了，他拉黑了對方的所有聯系方式，斷絕來往。

當時大半夜的，他打著手電在弄丟的那條小河溝里找了一個通宵，沒找到。

那種站在水里近乎絕望的感覺，他至今仍記得。

出差完了，回到家，他唯一想做的事情就是窩在謝許懷里哭一場，但是謝許不在。

他打開了謝許演的電影，在開篇男主角的獨白那里，對著電腦屏幕說：

——“對不起，我把你送我的手表弄丟了。”

謝許的念白又低又沉：“在我的生命中，曾經有過春秋夏。”

——“我不是故意的……那個朋友已經絕交了。”

幾乎是一句氣聲，謝許的尾音消散在漸響的風里：“現在只余冬天。”

——“我很難過。”

他捂著眼睛，對著屏幕里的謝許，像是不知道怎么樣才能宣泄過度的痛苦，只能一遍遍說：“我很難過。”

而屏幕里的謝許，對著他，溫柔而歉疚地笑。

.

謝許開著他那輛SUV，戴好墨鏡帽子、全副武裝，做賊似的從醫院停車場開出來。

關卿午飯就吃了幾口，還是在謝許臉都要拉下來了時，勉強塞了兩口。他是真的沒胃口。

兩人的關系好像在短暫地回溫之后，又跌回了最初的狀態。

下車時，謝許送他到樓底下，猶豫了一會兒，沒問那句‘不請我上去坐坐’的話。他看關卿的樣子，好像……不大想他還在跟前礙眼。

關卿正打算告別，突然想起什么，問他：“我醫藥費一共多少錢？”

謝許：“不用。”

“別說不用，我問你，”關卿一邊拿出手機，一邊問，“咱倆是什么關系？”

謝許一句‘情侶關系’到嘴邊，好不容易剎了車：“雇傭關系。”

“所以，雇主會給雇員付醫藥費嗎？”關卿很耐心道。

謝許無奈：“就當是雇主幫你上的保險，行不行。”

“又不是工傷。”關卿很不贊同，“你不說？”

“好吧，”謝許說，“你有醫保，一共九十。”

“……”

關卿看著微信，一個醫院里的熟人回復他：“加上一天的住院費，一共一千五。”

好一個九十塊。

他微信上轉了謝許兩千塊，說：“醫藥費，還有滴滴打車費，一起給你了。”

謝許不想收，但看關卿那眼神，不收就要斷絕來往似的，只能收了。

關卿松了口氣。

越是貧窮人家出來的孩子，對金錢就越敏|感。

他們自小就在周圍人懷疑的眼神中浸泡長大，鎮上丟了什么，首先被懷疑的就是自己家，他一直在他人的指指點點中、被他人戳著脊梁骨罵著長大。

好像貧窮就是種罪。

而且這項罪名，判的是無期徒刑。哪怕長大后，已經沒有人再懷疑他了，那些探究的視線、嘲諷與懷疑、議論的聲音仍留在腦海里。身后那一雙暗處的眼睛，永遠沒有消失。

以前跟謝許在一起，謝許直接把所有銀行卡都交給他管，他不想花謝許的錢，全幫他買了理財，所有家用都自己出。

而謝許花錢又大手大腳，動不動找他要。他原本是想考心理學研究生，母