卻偏偏不發出一點聲音。

我打開手提電腦，試了幾次密碼，才進到自己的Facebook。我幾乎不用，上次登錄還是為了敷衍溫卓加好友。

溫卓的頭像跳出來，最近一條是兩天前的凌晨。

2月12日：“我寫了封定時郵件，現在有點后悔，像個傻缺。”

2月1日：“我要把世界上十九二十歲的小孩兒全消滅掉。煩人。”

1月28日：“何遇君的手機竟然關機了，我還想打個午夜電話嚇他。下次要騙他晚上睡覺開著機。”

1月14日：“溫寶榮你屬狗？迎門等我回來的毛病什么時候才能改？不要用頭撞門！”

1月3日：“夢到跟何遇君登記結婚了！半夜驚醒。”

12月27日：“傻子以為我不知道，其實我知道。生日快樂。”

12月24日：“跟溫寶榮過的第二個平安夜。兩年前我還能把它揣懷里，現在是一頭豬。”

圖片是他和溫寶榮的合影。

溫寶榮忽然立了起來，擠到我懷里，湊近屏幕，細細地喵了一聲。見沒有回應，它又叫了一聲，爪子按到屏幕上，耳朵直豎，像在等誰叫它。我摟著它，問：“他不回來接你了，你會想他嗎？”

溫寶榮不說話。

手機震動，我從口袋里掏出來，已經是十四號的凌晨一點了。郵箱提醒我有一封未讀郵件，正要關上手機，余光瞥見屏幕，我心里突然猛沉了一下。

我打開了那封未讀郵件。

“何遇君：

這是定時郵件，別嚇著了。這不是我的遺書，不要給別人看，我只是想找個人隨便說幾句。本來平時我都是跟溫寶榮說的，但是它現在在你那兒享福，我太無聊了。你真的挺傻的，我說我去找我爸，你就信。我媽過世后我跟他就不來往了，我怎么可能去找他？其實我是準備回香港給我媽掃墓，我只看過她一次，還是我剛回國的時候，感覺挺對不起她的。

“我跟嚴向俞說了我的病，他居然還來纏著我，說會比你對我更好。你到底給他灌什么迷魂湯了？你把我扔在酒吧，刮我的車，有回還吐我車上，那小孩兒要敢吐我車上，我立馬剝了他的皮！我是看在生病你照顧我的份上才沒跟你計較，就算扯平了。

“上次我去復診，我問醫生你的病情，結果他死活不告訴我，真煩人，他明明知道我們是朋友。而且他又把我的藥量加了回去，我不想吃那么多，還是照以前的量吃。我想不通你是怎么忍下來的，吃完藥根本就是個傻子，我都搞不清楚自己活著還是死了，反正沒什么區別。那次我問你要是真的終身服藥怎么辦，你說你就孤獨終老，而且精神藥物副作用那么多，說不定四十多歲就死了。我想我也是。

“我實在受不了這么過下去。高興的時候會想自己是不是躁狂發作了，低沉的時候也不知道我是真的難過，還是到了抑郁期。我的腦子騙我，情緒都是假的，我被耍得團團轉，這種感覺太他媽糟了。

“誰都沒辦法體會這種感覺，醫生只會跟你談劑量和副作用，關心你有沒有幻覺，有沒有失眠和自殘，心理輔導假惺惺地說‘我能體會你的感覺’。你難受得撞墻，他們只會說你是犯病了，吃了藥就好，正常人永遠不會知道我為什么覺得很孤獨，為什么開車兜風到半路突然想大哭一場，看到卡車經過會想踩油門撞上去。我現在都好得多了，在美國犯病的時候，我半夜去過三次急診，住院時一直自言自語，看到我媽和國內的朋友來看望我，告訴醫生學校里有人追殺我，所以我開了幾十公里連闖十幾個紅燈，為了去超市買一把刀防身。醫生和護士把我綁在床上，讓我一個人待在一間病房里，我那時候特別希望有人來救我，誰都好，我感激他一輩子。我不想死在一個沒人認識我的地方，我怕我媽再也見不到我了。所以后來聽你說你一點都不怪你前男友跟別人走了，因為你發病的時候一直是他陪著你，我覺得我能懂那種心情。

“可能因為我們倆是病友，很多時候我腦子里想什么，我覺得你好像都知道。我躁狂的時候總幻想自己拯救世界，你躁狂起來只會亂花錢，太小兒科了。你說你一直覺得活在這世上沒什么意思，更沒有意義，我一到抑郁期，就能體驗到你說的任何一種情緒，正好是我想的。我覺得很神奇，好像我們的思想可以相通。就因為這個吧，我覺得，后面我什么都想跟你說，只有你能看到我看到的東西，就像世界上只有兩個人知道的秘密，很幼稚的高興。

“我漸漸發覺自己可能有點喜歡你了，但我也不知道這是不是腦子給我的錯覺。晚上失眠，我會忍不住想這些亂七八糟的事，有時候會特別想給你打電話，又怕半夜嚇到你。我一下樓，溫寶榮就會爬起來跟著我，我不睡它就不睡，坐在我旁邊打呵欠，特別好笑。你說貓長期失眠會不會也得精神病？

“偶爾我會覺得這么活著勉強也能接受，但為了這點偶爾，要我一輩子靠藥物像個怪物一樣活著，跟虛假的情緒待在一起，我又覺得一秒鐘都忍不下去。我沒你勇敢。就這么把溫寶榮丟給你，不知道會不會讓你很煩，如果你不想養，把它帶去注射安樂死吧，我不想別人對它不好。要是你決定安樂死，我希望你可以陪著它，臨死前的那段時間很寂寞，我不想它像我一樣。

“我也不知道寫了些什么，因為我快七十個小時沒合眼了。隨便你笑吧，反正我也聽不到，這次不跟你生氣。如果我有一天真正活過，我希望能好好地愛這世界，以及愛你。

P.S.我插了束白玫瑰在客廳你最喜歡的那個花瓶里，送給你的。情人節快樂。”

第63章尾聲

我在溫卓家里見到了他父親。

不知道為什么，我覺得他和孟潛聲的父親幾乎如出一轍。

他問我是誰，來干什么，我說來取東西，他言辭傲慢地說不管是房子還是車都不可能給我，讓我不要癡心妄想。我只是收拾了溫寶榮用的毯子和其他小玩意兒，他問那些是什么，我說是溫卓養的貓，已經送給我了，他沒權利要回去。

他淡淡地說，隨便你拿走，反正都是要扔的垃圾。

我問溫卓的葬禮是什么時候，他仿佛聽見了什么不可思議的話，說怎么可能給他辦葬禮。他不成器，連個正經事都沒有，還是自殺，有什么臉面讓我給他辦葬禮？

我頭都不回地走出去。

想到這是自己最后一次到這里來的時候，外面雪下得正疾，卻再也沒有人叫我一起喝酒。

年后收假，我半夜突然發起高燒，喉嚨疼得說兩個字就要喘氣。孟潛聲連夜帶我掛急診，醫院量體溫燒到四十度，掛水也降不下來，連打了兩支退燒針。孟