其是前者，身邊也不會狂蜂浪蝶不絕。

我媽剛流產那天，我在醫院熬了一整個晚上加一個白天，我爸照舊不回電話，直到我發現錢不夠了，被催著繳費，用醫院的電話打過去，他才匆忙趕到醫院來。

他到的時候是晚上十點多，那模樣有一種瀟灑的狼狽：還是西裝革履，不過襯衣皺了，胸口的兩枚扣子還扣錯了；皮鞋還是锃亮得一塵不染，頭發卻亂了。

是從哪個女人的床上爬起來的？

我媽搶救時的情況不大好，我當時太急，醫生說是哪里不太好也沒聽明白，只記得我媽推出來是昏迷的。我爸坐在床邊的凳子上，或許是光線原因，顯得臉色慘然。

我故意站得離他很近，順著他的目光看去，是隔壁床床頭雪白的鐵欄桿。

等了一個多鐘頭，我媽才慢慢醒過來。

那時我爸已經交完了費，重新扣好了襯衣扣子，頭發也能見人了，坐在椅子上，鄭重其事地握著她的手，像隨時準備宣誓。

我媽睜眼一看是我爸，還沒張嘴說話，就嗚咽著哭了。

我爸坐到床沿上，俯下身溫柔地安慰她，到后來似乎也抹了兩把眼淚。

我只覺得病房里悶得怕人。

我爸似乎與外面的女人斷了干凈，我媽剛出院那段時間，無論多晚，他總會回家；我媽毋庸置疑地再次快樂起來，打麻將推牌都擲地有聲。每到晚上，她幫我爸熱好洗腳水放到客廳邊上，那里整齊地擺著印牡丹花的瓷盆和毛巾，看著井然有序的一切，她就掛上隱秘的笑容，滿意地點點頭，像視察貯藏了三個冬天口糧的某種鼠類。

她的話語是瑣碎而密集的，滾得滿地都是，一不留神就要讓人狠狠摔一跤。

沒過多久，我爸又開始了夜不歸宿。這回他收斂許多，一個禮拜統共兩三天不回來而已。

我問我媽，遭到她的呵斥：小孩子讀書就好，大人的事別管。

于是我們都心安理得地粉飾太平，不約而同地獲得一種虛浮的快樂。

那時我念初二，我是五歲入學，比許多同學年紀小，但成績尚可。面對外人對我的夸獎，我媽總是露出毫不掩飾的驕矜笑容，回話有時尖刻得像在人上烙刑。

我的聽力似乎越來越好了，這讓我異常煩惱，因為我總能隔著門聽見她和我爸爭吵過后，嘴里咕嚕著低聲的咒罵：

“你怎么不死？你怎么還不死？”

有一天夜里，我被某種凄怨幽咽的聲音驚醒了，醒時渾身是汗，發現我媽竟然伏在我的床頭，肩膀一聳一伏地抽泣。溫熱潮濕的淚水落在我的肩膀上，有的順著皮膚滑進頸窩里，像破殼而出的幼蛇。

我悚然叫了一聲“媽”，她隔著薄被抱住我，哽咽道：“小君，mama只有你了，我養你這么辛苦，你一定要聽我的話，以后要孝順我，知道嗎？”

我驚恐地說不出話。

她鍥而不舍地一遍遍說著，手指張開，死死箍住我的肩頭，嘴里反復念著：

“知道嗎？知道嗎？要聽我的話！”

骨頭和皮rou疼得鉆心，我痛苦地呻吟了一聲，權作答應。

黑暗里，我感覺到她抹干了臉上的淚水，歡喜地起身走出去，又忽然回來，摸了摸我的頭，要我早點睡，休息好。

我睜眼到天亮。

我被家里的硝煙搞得身心俱疲，孟先生的成績忽然一落千丈。大家都十分疑惑，老師只能歸結于他頻繁請假缺課，我也是到這時才后知后覺，已經很久沒有見過他了。

十月天氣轉涼，孟先生又有三天沒來上課。我在數學課上琢磨好了對策：下課就去公用電話那兒給我媽打個電話說要去圖書館，放學就可以去孟家看看。

正當我這么想的時候，孟先生背著書包的身影經過窗外，但卻與教室的方向截然相反。我立刻站起來，在老師詫異的目光里撒了個謊，說不舒服，得到準許后匆匆跑出去。

我掉在他后面一大截，跟著他穿過學校里的小路，走到后門附近的圍墻那里。這里有一小截圍墻塌了很多年，背后是一座小山丘，山丘的凹洼處是一方常年積雨形成的池塘。

平時很少有學生會走這里，只有學校組織野炊時，會從后門出去。我看見他翻過了碎磚堆砌的圍墻，爬上小丘，也許是四周太安靜了，他冷不丁轉過頭來。

“小獾？”

我差點被嚇得摔個跟頭。

然而他這一回頭，我連問他為什么不進教室上課都忘了，脫口道：“你臉怎么了？”

孟先生沖我擺了擺手：“快回去上課?！?/br>
我三步并作兩步地跑到他身邊：“你要去哪兒？是不是你爸又打你了？”

“我逃學啊?！?/br>
他一笑，只抬起了沒受傷的那半邊嘴角。說完繼續往外走，我亦步亦趨地跟著他：

“疼不疼？你爸又喝酒了？你怎么請了這么久的假，我都要去你家看你了……”

孟先生越走越快，我只好抓住他的胳膊：“你爸為什么總喝酒？”

他搖了搖頭：“不知道?！?/br>
池塘邊上闃寂無聲，風吹動蘆葦和野草的聲音全然鼓噪著耳朵。最近沒有下雨，草地干燥，池塘的邊界也縮小了，露出淺色的一圈濕泥，深色的水越發油亮濃稠，幾乎熬成了一個小小的沼澤。

孟先生躺在草地上，語文書蓋在臉上，書包扔得遠遠的。

“我要睡覺。”

他二十分鐘前說。

當然，我不知道是否真的是二十分鐘——我沒有手表，時間這個騙子，只要不盯著它就永遠不說實話，也許早已過了二十分鐘，也許還遠遠不到。我默不作聲地坐在他幾步外的地上，忠心耿耿地守著他。

“你睡著了嗎？”

我小聲問他。

他不回答。

我手腳并用地挪到他身邊，俯下上半身，想偷偷看一眼他是不是在裝睡。鼻子馬上就要碰到他的語文書時，我放在他腦袋旁的手被握住了。

“別看我。”孟先生悶聲說。

我立刻打消了非看他一眼不可的念頭。

他的聲音甕聲甕氣的，或許哭了也說不定。一想到孟先生可能哭了，我簡直手足無措。

上一次見到他哭，還是他母親快要過世那次。那副情景直到現在仍還清晰地烙在我腦海里，我一想起孟先生坐在醫院的椅子上落淚，就喘不上氣，被絕望牢牢地扼住了喉嚨。

我只能眼睜睜地目送他母親一點一點地死去，除了睜大眼睛將她痛苦萬分的姿態看得更為清楚之外，別無他法。

我只好輕聲問他：“你爸為什么又打你啊?！?/br>
“他那天喝醉了，在家摔東西。把我媽的相框打碎了?！泵舷壬f，“我罵了他?！?/br>
那相框我知道。不過一本書那么大的玻璃相框，立在孟先生臥室的五斗柜上。