一次經歷了。

“不用帶攝像嗎？”

“別帶，對方說了不愿意曝光，只做文字采訪。”

開車到達預約地點，是一家五星級酒店，向前臺說明了來意才被同意進入。

總統套房。這個作家倒是一點也不樸素，南柯自從進入媒體行業，時間都被壓榨得所剩無幾，看書這種愛好都變成了一種奢侈，因此對于這個Nathan，他并不熟悉，不過看這架勢，估計也是法國典型的浪漫主義家吧。

站在門口，南柯整理了一下自己的儀表，然后按下了門鈴。

沒有回應。

隔了一會兒，再次按下。

依然如此。

反復了大概六次，門那邊才傳來些許聲音，叮呤咣啷的，好像打翻了什么似的。

門打開了。

“您好，我是XX雜志社的記者南……”

熟悉到不能再熟悉的自我介紹在看到對方的一瞬間堵在喉嚨里。

眼前的人，并不是想象中某個金發碧眼身形高大的法國青年。

是一個瘦弱蒼白的黑發男子，上身的白襯衫半敞著，估計是剛套上，渾身散發著烈酒和男士香水混雜的氣息，他倚靠著門，被碎發掩蓋住的眉頭緊鎖，整個人慢慢滑落至地面。

他抬頭，對上南柯的視線，宿醉讓他的反應比正常人慢上許多，他的眼睛慢慢地瞇起，在記者的面容輪廓終于明晰的那個瞬間，瞳孔猛然收縮。

很快，又恢復成迷離的目光，笑起來，用法語向他問候。

“你好啊，我是Nathan。”

他費力地從地上爬起，搖晃的身子終于站定，將略長的頭發往后捋了捋，沖還沒從震驚中回過神的南柯微微一笑，用中文說道，“當然了，叫我郁寧也沒關系，隨你喜歡。”

南柯沒有回握那只手，反而是郁寧率先打破了尷尬的沉默，他轉身，踉踉蹌蹌地跨過地上東倒西歪的家具，拉開窗簾，陽光刺得他下意識遮了遮眼睛。

然后搬正兩把椅子，指了指其中一個，“請坐。”不知從哪兒翻出一張紙條，上面寫著預約的信息，“我如果沒記錯的話，貴社指派的記者是個女孩子才對。”

南柯關上門，走到那張椅子上坐下，“是的，我是臨時頂替她的。”

郁寧挑了挑眉，“真是抱歉，我記錯了日子，昨晚出去……”他聳了聳肩，“無所謂了，我現在酒已經醒了，不會影響你的工作。”

南柯緊緊捏著手里的錄音筆，完全聽不見郁寧說了什么，只能看到他鎖骨上的吻痕和手腕的淤青，還有這個套間滿地的狼藉。

郁寧倚靠著椅子，看著他。

“你不開始嗎？”

“CUT！”坐在監視器后面的陳導忽然喊了停，隨即走上前，“郁寧，現在需要你現在處于一種用偽裝掩蓋內心情緒的狀態，要把這一點拿捏好。”

許其琛點頭，深吸了一口氣，七年前和七年后郁寧的狀態變化實在是相差太大了，這對任何演員來說都是一種挑戰，更何況他還只是個新人。

抬頭看上林然，林然玩著手里的錄音筆，感覺許其琛在看他，也抬起了頭。

“為什么你可以這么快進入狀態？”許其琛十分真誠地向他求教。

“什么狀態？”

“就是南柯的狀態啊，”許其琛解釋道，“你一下子就可以從前幾天的戲里跳出來，立刻進入到重逢之后南柯的情緒里。”

林然笑了笑，不說話。

他總不能說自己一看到許其琛這副被玩壞了的放蕩模樣就怒火中燒，演都不用演一下子情緒就上來了吧。

“你還沉浸在七年前的夢里嗎，”林然忽然開口。

他的表情有一絲輕蔑，而且是非常認真的輕蔑，“那些都是假的，曖昧是假的，喜歡也是假的，只有你一個人傻傻捧著一顆真心想要塞到我手里。離開的時候姿態那么難看，現在倒知道收斂，知道重逢的時候要體面一點了嗎？”

看見許其琛的眉頭微微皺起，林然繼續：“你真的以為會有人喜歡你嗎？喜歡你什么呢？這張臉？還是喜歡你年少無知的天真？別做夢了，只不過是某個特定時間點的相互慰藉而已，根本算不上喜歡。”

許其琛的眼神暗了下來，思緒好像已經不在這里，而是飄到了很遠的地方，林然立刻轉變語氣，“記住現在的難過，你得恨南柯才對。”

許其琛抬眼看向林然，對方回應給他一個溫暖的笑，“剛剛說的話，一句都不是真的。”

一方面想讓他領悟到被人傷害的心情，另一方面又會因為他真正難過起來而感到心疼。

好麻煩啊。

“我們再來一條！”

“第68場第2次，開始！啪！”

隨著打板聲落下，許其琛的臉上露出微笑，面前林然的臉漸漸虛化，和記憶之中的某張面孔融合在一起。

“不開始嗎？記者先生？”

南柯握住錄音筆的手骨節發白，他低頭翻開同事事先準備好的提問稿，“您的新書的敘事基調是相當晦暗，很多讀者反映讀過會有一種強烈的孤獨感，可您的簡介中卻只寫了‘這是一個愛情故事’這句話，所以這是不是從某種方面反映了您的……愛情觀呢……”

他沒想到Gina準備的第一個問題就這么讓人尷尬。

郁寧支起手肘，偏著腦袋看向南柯，“我寫的每一本書都反映了我的愛情觀。”他笑了笑，“每個人都會對愛情有不同的見解。對我而言啊……大概就是中國的一個成語吧。”

郁寧笑了笑，繼續道：“驚弓之鳥。”

“我的愛情觀非常之消極，可以說，我就是那只鳥。”

南柯低下頭，提問稿上的字好像在旋轉，他費了很大精力才將注意力集中在上面：“您在中對于抑郁癥的狀態描寫得非常具有真實感，請問您在創作過程中是如何獲取素材的呢？”

“沒人說過，抑郁癥這種病癥格外地眷顧作家群體嗎？”說完這句話，看見南柯的臉色一變，郁寧又笑出來，陽光下的笑臉和過去的那個少年幾乎沒有分別。

“開玩笑的。我只是極盡所能去挖掘內心的焦慮和沮喪而已，這樣就足夠了。”

就這樣，按照提問稿一個一個提問，郁寧出人意料地配合，時間安靜地流淌。

南柯合上提問稿，問出最后一個問題。

“讀者們都非常好奇，您有哪些靈感來源？”

“靈感來源……”郁寧的眼神飄忽，“酒精？大量的酒精。還有……我不太確定你們是不是可以寫進去……”

郁寧的眼神停在南柯的身上，對上他的雙眼，無聲地做了個口型。

一個英文單詞，唇形很像是在微笑。

SEX。

南柯一下子按下了錄音筆的關閉