韓家每年都有一次全家人一道出國的長途旅行,從雙胞胎五歲那年開始,之后沒間斷過。

    起初是紀星一手挽著韓廷,一手牽著一串雙胞胎,琛兒走在弟弟身邊幫爸媽看著他倆。漸漸，是紀星一手挽著韓廷,一手牽著瑾兒。瑜兒撒丫子亂竄，琛兒跟著守他。再往后,紀星仍挽著韓廷,身高不斷上竄的兒子們則各自走路聊天。

    一年一年，孩子們越長越高,紀星成了家里的小矮人。

    有時瑜兒會走上前來,從背后抱住紀星，下巴擱在她頭頂上，笑話她：“mama，你怎么這么矮了？”

    琛兒更是時常就對她勾肩搭背，跟攬小弟一樣。

    就連最安靜的瑾兒有次在布拉格的街頭等冰淇淋時，回頭看她半晌,忽然就拿手在她頭上輕撓了一下,笑得眼角彎彎。

    紀星對韓廷說：“你兒子欺負我。”

    韓廷說：“那不要他們了，全扔這兒別帶回國了。”說著把她攬過來,揉了揉她的頭頂。

    紀星：“……”

    三個小伙子笑成一團。

    光陰飛逝，到了結婚第二十五個年頭,韓廷跟琛兒他們說,下一年不會再帶他們集體出行,之后他想花更多時間單獨陪紀星旅行。等再過個十幾二十年，他們想要孝敬帶父母出來玩，情況另論。

    那次旅行去了德國的新天鵝堡。紀星很開心，路上絮絮叨叨跟兒子講當年和韓廷在慕尼黑的事。他和她的故事，她講過無數遍，從小卡片星星吊墜，講到他曾為救她而摔下樓。每次都樂此不疲。

    琛兒他們從小聽到大，絲毫也不意外他們那冷靜克己的父親會做出那些事。他們之間的愛，孩子們感受得清清楚楚。

    她是家里最柔軟的一部分。小時候，他們調皮惹了事，眼看韓廷要責罰，便跑去紀星那兒求助，只要不是原則性問題，紀星放軟聲音撒個嬌，韓廷就放過了。韓廷生活的大部分時間用于工作，人總是習慣性冷肅；但紀星總能讓他很快放松下來，他的幽默逗趣也多半因她而生。

    等到他們漸漸長大，父母漸漸老去，父親倒是比以前柔和了些，母親則沒什么太大變化，仍是樂觀又心軟。

    結婚三十年時，韓廷和紀星開始逐步放手東揚的事務，交給兒子們打理。那之后的很多年，他們的工作愈發自由隨性，更像是平日里打發時光的消遣。夫婦倆上班也是待一塊討論下市場形勢，分析預測下未來走向，聊一些生活瑣事，在公司坐上一會兒便出去逛街玩兒了。

    紀星年紀越大，卻越像小孩子，依然對街上的零食感興趣，也喜好參觀精品店買些小玩意小飾品放家里屯著。韓廷嘴上笑話她幾句，卻總由著她陪著她。

    有次他看見一個精致的音樂盒子，上了發條里頭就唱著“一閃一閃亮晶晶滿天都是小星星”的歌。韓廷居然很喜歡，買回去放在床頭，時不時就擰上讓它唱歌。

    一天一天，他們漸漸老去，漸漸和周圍年輕的世界格格不入。

    當孩子們長大，有了新的生活重心和圈子，他們倆安靜地退回自己的世界里，只有彼此，過得比原來更加純粹干凈了。

    生命是一條漫長的河流，在走過中間那段波瀾壯闊洶涌奔騰的開闊流域后，終于越收越窄，流向平靜無波的地平線。

    他們生命里剩下的東西越來越少，紀星仍是挽著韓廷的手臂一路走，也一路扔下很多身外之物——曾經的工作，榮譽，名聲，地位；曾經的豪情，斗志，熱血，激情——曾經附著在身上的所有標簽散落一路。到最后，留下的只有最純粹的彼此。

    有一年，夜里有紅月亮。

    韓廷帶紀星去樓頂看，不小心吸進冷風，之后開始咳嗽，引發了很嚴重的肺炎，在重癥監護室里住了兩三個星期。

    最危急的那幾天，他的肺葉幾乎要喪失功能，醫生讓家屬做好心理準備。紀星守在醫院里哪兒都不肯去，不眠不休，眼睛都哭腫了，誰勸都不聽。

    等韓廷病情好轉過來，紀星人瘦了整整一圈。

    也是那次，一貫安靜的韓瑾私下和父親對話，問他有沒有想過會怎么離開這個世界。

    韓瑾說：“我希望爸爸和mama都能在睡夢中離開，沒有任何痛苦遺憾，幸福地壽終正寢。”

    韓廷說：“壽終正寢，是人生最好的結束方式。我希望你mama是這樣，不要受苦。”

    韓瑾默了會兒，問：“你呢？”

    韓廷說：“如果你mama先走，我可以。……如果我先走，大概不能這么偷偷安靜地走，怎么也得跟她說一聲道別。”

    韓瑾又是沉默許久，說：“也是。不然她要生氣的。”

    韓廷極淡地笑了一下，說：“是啊，她這幾年脾氣越來越驕縱了。”

    韓瑾又問：“你希望誰先走？”

    韓廷想了很久，說：“她。……我不放心。”

    后來韓瑾又去問過紀星。

    紀星只說：“我不管。反正我活著一天，他就不準走。”

    韓廷那次病倒后，醫生說他會元氣大傷，畢竟人老了歲數擺在那兒，以后身子骨會很弱。但也不知是紀星的各種照顧有加，還是他心理上有什么別的想法，他竟也一點一點生生把身子調了回來，重新恢復了曾經的硬朗。

    紀星這才喜笑顏開，卻也依然謹慎有加，對韓廷的飲食和日常鍛煉照顧得比營養師和教練還周到。

    自那之后，韓瑾和哥哥弟弟們都覺得mama越來越像個小孩子，成天黏著賴著韓廷，分開哪怕只是一天都不行，不跟他在一起她就生氣。韓廷也是去哪兒都必定帶著她，幾乎是形影不離。

    有次韓瑜感嘆：“你說都過了這么多年了，他倆感情還跟以前一樣好，不對，我瞧著是更好了。”

    韓琛說：“他們這歲數，過一天少一天，過完了，就再也不見了。當然舍不得了。下輩子，誰知道還有沒有呢？”

    一天一天，人生像是一顆加速滑落的星辰。往后的很多年，他們相依為命，過得平淡，幸福；美好的日子如流沙，越來越快，漏到最后一點，想要拼命緊緊抓住的時候，手心的沙已所剩無幾。

    再次病倒的時候，韓廷心里已有預感，知道這次自己時日無多了。他把紀星留在病床邊，哪里也不許她去。

    紀星也心中了然。這次，她一次沒哭，天天守著他，陪他聊天說話。沒有主線，沒有邏輯，想到什么講什么，一會兒說起年輕時有次吵架吵了不到一分鐘就和好，一會兒說起那次在滑雪的地方摔了個跟頭，一會兒又說年輕時在慕尼黑碰到的老爺爺老奶奶，恐怕早在很多年前就離開人世了。

    而他和她竟也就這樣走過了漫漫的一生。

    似乎很長，因為回憶已經填滿；卻又似乎很短，因為仍然不舍分離。

    這一生的緣分啊，怎么這么快就要盡了呢。

    他和她似乎想在最后幾天把過去的路在回憶里再走一遍，又似乎想把最后的時光再拉得長一點，再長一點。但那一刻終究還是到來了。

    那是個秋天，窗外的銀杏葉全黃了，連陽光也是金燦燦的，灑在韓廷蒼白卻依然英氣俊朗的臉上。

    晚輩們全跪在床邊，聽著他清晰明了地交代后事，教他們好好做人做事，承擔責任不負東揚，教他們更加善待他們的母親。

    唯獨紀星一人坐在窗邊，離得遠遠的，留一個側面，不看任何人。

    待韓廷交代完一切，些微吃力地回頭去看她。紀星側著臉，看著窗外凋零的黃葉，她安安靜靜，只有下巴上一顆顆的淚像斷線的珠子往下墜。

    瑜兒哭著叫她：“媽。”

    她跟沒聽見似的，不回應，也不過來，唯有眼淚無聲地掉。

    韓廷目光深深，凝視她的側臉，好像看著很遠的人，又好像她近在咫尺。

    她不肯過去他身邊，執拗地以為只要她不過去，不讓他交代后事，不叫他放心，不跟他告別，就能死死拖住他，叫他走不了。哪怕拖他在這世上多留一刻都好。

    哪怕不看他，只是余光知道他躺在床上遙遙望著她就好。

    他靜靜望了她很久，那目光仿佛穿透了一生的時間。

    “星兒。”他終于還是喚了她。

    她猛地一顫，終于還是聽話地回了頭，嘴角壓癟下去，像受盡委屈的孩子。韓廷眼中淚霧彌漫，朝她伸手，她幾乎是撲過去握住了他的手，她握到他手里一張卡片，抽出來一看。

    “原諒卡

    使用此卡片，讓小星星原諒韓先生一次。(ˇ?ˇ)

    本卡片僅限韓廷使用，最終解釋權歸紀星所有。”

    那一年生日的禮物卡早已陸陸續續被他用完，唯獨剩下這最后一張。

    他這一生，不曾負她；不曾做過任何一件需要祈求她原諒的事。

    唯獨這一件，他要離她先去了。

    她無聲痛哭，透過朦朧的淚眼，他目光深深膠在她眼中，是刻入生命的感恩，是不舍，是依戀，是抱歉。

    他還不想走，但已無力回天。

    她將他的手貼在臉頰邊，輕輕點頭：“好。”

    “星……”他還想說什么，手忽然用了力，緊緊攥住她，手背上青筋暴起，仿佛要用盡此生最后的力量告訴她一句話……

    她頃刻淚如雨下：“我知道。我都知道。”

    他眼神終于釋然，低低說了句：“我不會走太遠。”

    她不停點頭，一下下吻他的手心，他溫熱的手指在她臉頰上輕輕一滑，停在了她唇間。

    她將面孔埋進他掌心。

    韓廷，和你結婚，做你妻子的這些年，我過得很幸福。每一天都很幸福。謝謝你。

    韓廷走后，韓琛他們都很緊張，天天守著紀星，怕她承受不住打擊崩潰下去。

    但紀星表現得非常平靜，并沒有大悲大慟。人到了這歲數，天命到了，生死已經看開。

    可他們也都清楚，母親在世上將留的時日，也不多了。

    一個月后，韓廷生日的前一夜，紀星仍和往年一樣睡不著。

    琛兒他們三個去陪她，陪她講話，講起了韓廷的一生。那一年的東揚，早已是子公司遍布世界的全球寡頭企業。

    那天，紀星一邊和孩子們講述著韓廷的事，一邊撥弄著韓廷留下的那個八音盒，很晚才睡。

    那晚她做了一個很長的夢，現實的夢——她夢見一個多月前她跟韓廷坐在醫院樓下的花園里聊天時，韓廷撿起一片銀杏葉子送給了她；夢見五年前他找人移了一顆桂花樹到院子里，說開花的時候像滿庭繁星；她的夢順著時光倒流回去，夢見東揚醫療的DC進駐歐美市場時韓廷在講臺上講話，意氣風發；夢見那年暑假，戴著墨鏡的韓廷拉著她的手走在鹿特丹街頭，身后跟著三個高高瘦瘦的戴著墨鏡的兒子；夢見有次為他慶祝生日后他抱著她深吻了她許久，吻得她都快喘不過氣；夢見有次爭吵中他突然拿出安靜卡，她立刻閉了嘴又噗嗤大笑起來；夢見有次逛街，他推著坐在嬰兒車里的琛兒，忽然側頭吻了下她的額頭；夢見結婚時他隔著婚紗親吻她的臉頰；夢見他在大會講臺上宣布免費開放DC前十年的資料；夢見美國，夢見深圳，夢見慕尼黑，夢見**，夢見……故事一開始的那年冬天，車窗滑落下來，他清黑的桃花般的眼睛。

    韓先生，認識你很高興，此生承蒙關照了。

    第二天早上，紀星再沒有睜開眼睛，很平靜安詳地去了。

    而韓琛還沒來得及問她，父親臨走前，她在病床前說的那句“我知道。我都知道”是什么意思。

    那是只屬于她和他的秘密，隨著他們的離去塵封入土。不需要人知道，也不會再有人知道，很多很多年前，他坐在公交車的最后一排，對身邊的她說，

    “我所認為的愛，大概要到人生的盡頭。回首之時，蓋棺定論。”

    那時，夏風吹進車窗，他們還很年輕。

    （全文完）