禮。“你現在選擇上男廁還是女廁。”

    蘇驚生支吾片刻，低聲問：“一定要選么……。”

    車來了，車停下。

    左忱拉開車門讓蘇驚生上去，平靜地對它說：“是的蘇驚生，你生活在一個必須選擇一方的國家。而從這點來說，你別無選擇。”話落，她坐到副駕駛上去。

    蘇驚生看向左忱的背影。

    她從來是這樣，在面對它時，她從來是這樣平直而冷淡。蘇驚生在還沒習慣時并不為這種態度感到委屈，但現在，它有那么一些。

    它搓搓發酸的鼻梁，無聲吞咽。

    她冷淡得如同她口中的國家。

    燈打轉向，一路無話。

    車開了有二十分鐘到小區外，左忱付錢下車，領著蘇驚生往家去。初春的花壇中綠植掩過身影，一個，兩個。

    “男廁。”

    左忱一頓，轉過身。

    “什么？”

    蘇驚生低著頭，地磚上有只螞蟻，抱著饅頭屑在縫里爬。

    “我選男廁。”

    “……”

    沉默。

    微暖的風吹去，沉默疊壓住沉默。

    蘇驚生從眼瞼上偷看左忱，她的臉上看不出表情，只低垂視線，蘇驚生忽然想，她也許也看到了那只螞蟻。

    “好。”

    他回過神。

    左忱的聲音淡淡，沒有什么情緒。“明天紅姨來，我會讓她把衣柜里的裙子收起來，以后你喜歡的話可以在家里穿，但是不要再穿到街上去。”

    蘇驚生眨眨眼，想到班里的女同學翻飛的荷葉裙邊。

    他問：“男孩子就不能穿裙子嗎？”

    左忱靜了一下，說：“不可以。”

    蘇驚生問：“為什么？”

    左忱說：“你想被人再罵變態么。”

    蘇驚生搖頭。

    “那以后就不要穿裙子。”

    蘇驚生跨前一步，他莫名感到一陣酸楚的疼痛從后腦襲上來，它迫使他伸手抱住左忱，年輕的聲音像在哀求。

    “那如果我要當男孩子，我又要穿裙子，你會罵我變態嗎？”

    左忱俯視著他。

    她的目光幾乎已經說出了答案。可是孩子，啊，孩子總需要一個肯定的搖頭或點頭。

    左忱彎下腰抱起他，連著他的書包，連著他搖搖欲墜的希翼。她在他耳邊輕輕說話，聲音平靜而殘酷。

    “放心。”她說，“我不會罵出聲。”

    第二天，蘇驚生照舊收拾書包去上學，第三天也一樣。

    像什么都沒發生過一樣，一周過去了，班里沒人再議論他的事。劉漳每次走過他的書桌，都跟沒看見他似的。

    有些事是這樣的。

    蘇驚生想。

    就是，即便你心里的破口還在漏風，即便你一周都沒有跟當事人多說話，即便她什么都沒有告訴你，你還是好奇，還是想問問她怎么做到的。

    你會在放學的路上突發奇想，覺得她是你的打人柳。

    堅硬，高大，遮風避雨。但靠近時要小心，因為它會折斷你的魔杖，抽痛你的靈魂。

    而它甚至不會為此感到愧疚。

    懷揣著這些，周五提早放學時，蘇驚生坐上公交車，偷跑去了左忱上班的金融街。

    下午的路上有點堵，蘇驚生提早一站下車，慢慢走到左忱工作的寫字樓。一樓坐柜臺的女孩姓高，左忱偶爾帶他來這里時見過幾面，蘇驚生掂著腳扒住柜臺，她就打開小側門，讓他從那里過來。

    “你是28樓左總的小孩子吧？來找左總嗎？”高漣從單腳凳上彎腰，近得蘇驚生能聞見她廉價的香水。

    他后退兩步，選擇脫出那個柜臺。

    “哎呀，還害羞呀。今年幾歲啊？”高漣很快樂地笑起來，伸手想捏捏蘇驚生，他于是退得更遠了。

    旁邊的女孩呼掛了內線，說：“小高你別逗他，有錢人家的孩子金貴得很，他再跟那女的告狀。”

    高漣并不理她，她從柜下偷偷拿出一包零食給蘇驚生，小聲說：“吃吧，都四點了，你也好餓了。我都餓的不行了。”

    蘇驚生快速偷眼她，搖搖頭。

    “左忱說不到時間不能吃零食。”

    高漣睜大雙眼，咯咯笑起來。

    蘇驚生第一次在現實中聽到真正咯咯的笑聲，像以前鎮上剛生小雞的小母雞，快樂地拍著翅膀。

    “哇，左總真行，她讓你直接叫名字啊？”

    “……”

    蘇驚生莫名地感到輕微被冒犯。

    他剛要轉身跑，里間電梯打開，皮鞋聲噠噠，唐鶴小跑著來到蘇驚生身邊。高漣伸出的手一下縮回去，高凳上坐得腰背挺直，面無表情地低頭翻閱文件冊。

    蘇驚生側一側頭，看到她鵝一樣的后頸曲線，情感中的冒犯被熟悉替代。

    唐鶴有些氣喘，沖兩個姑娘點點頭，撐著膝蓋彎腰說：“忱姐讓我來接你，咱走吧。”

    他剛伸手要牽蘇驚生，高漣忽然就出聲來。

    “等等。”

    每個人都看向她。

    她還是低著頭，擺弄了下桌上的厚冊子，舉高遞給唐鶴，聲線無起伏地說：“在這里簽個字。”

    唐鶴：“……”

    旁邊的女孩：“……”

    唐鶴在這干了三年，頭一次聽說領領導孩子上樓還得他媽簽個字。

    輕咳一聲，他說：“不用了吧，就上下樓一分鐘，我也不帶他出去。”他聲音低低迷離，帶著奇怪的討好。

    高漣眼皮都沒有抬，看著他的襯衫領子，語氣淡淡：“簽個字用不了一秒鐘的。”

    “……”唐鶴只得簽字。

    簽好字，蘇驚生跟著唐鶴往電梯那里去，隔門轉角前，他移動視野，在眼角看見了高漣粉紅的耳朵。

    謎團。

    蘇驚生思索著，有些煩躁。他后頸出汗了。

    電梯門開，不等他踏出去，左側閃出一個人影，纖瘦的腰剛好夠到他平視。

    “忱姐。”

    身后的唐鶴打招呼。

    “嗯。”

    左忱溫和一笑，伸手攬過蘇驚生的后腦勺，開著襟的大衣如同遮天蓋日的羽翼。

    左忱走得快，蘇驚生揪著她的毛衣，小跑著跟住她。左忱把他領到自己的辦公室，指一指沙發。

    “坐。”

    話沒落她也坐下來，繼續桌上寫到一半的東西。左忱手筆不停，也不看蘇驚生，平淡地陳述：“剛才我給紅姨打電話，說你過來我這兒，讓她早回去了，晚上咱們在外面吃。”

    “嗯。”

    蘇驚生悶聲應和。

    左忱抽空，從眼瞼上掃了他一眼。

    她說：“最近忙，我得呆到很晚，吃完飯我讓唐鶴送你回去。”她合上文件夾，轉而去看電腦，鍵盤上的手起落，一只手掏出手機扔給他，密碼鎖面亮著。

    “058134。想吃什么自己點，把我的也叫上。”

    蘇驚生劃開手機，