很空，也很大，除了酒紅色的沙發，一個邊緣圓潤的怪形狀木桌和一個衣架外，什么都沒有了。

    它站在墻角，回頭看著左忱把她們的鞋放進鞋柜。

    她邊脫外套邊說，“以后進門把鞋放進去，你可以穿拖鞋，或者不穿，但不要把鞋帶進門。”她垂眼和蘇驚生對視，淡淡地說：“你不記得，我不會懲罰你，但我希望你記得。”

    蘇驚生的手從進門起，就無法停止地在毛衣下捏緊肚皮。

    停了一下，左忱補充說：“如果弄臟地毯，紅姨洗起來會很麻煩。”

    話落她赤腳登上玄關，打散馬尾，垂下的頭發中有幾縷很長的，尖端起起落落，親吻著灰毛地毯。

    蘇驚生跟在她身后，它低著頭，感受每走一步，腳趾都與地上松軟的毛陷落般接觸。

    整個房子是半復式的，不大，但縱深高，左忱帶著蘇驚生走了個遍，告訴了它廚房廁所的位置。

    “書房在這兒。”她推開一扇門，小屋四壁徒徒，堆滿了書。屋子靠窗角落擺著個圓木桌，左忱指指說：“咖啡機在那，以后你想喝，我會教你怎么用。”

    蘇驚生根本不知道咖啡機是什么。

    關上門，左忱繼續往旁邊走。

    主臥左邊挨著窄木梯，通往半個客廳大的二樓。左忱摁開燈，蘇驚生抬起頭，它看到頭頂鏤空，木地板間牢牢鑲合著一張大網，上面放著一本倒扣的書。

    “啊。”

    它聽到左忱低低地嘆。

    “在這兒。怪不得找不著了。”

    人生活的地方，怎么會有網。

    蘇驚生四肢著地，跟著左忱上到二樓。它看著她走進那張網，看著它凹陷出嚇人的形狀，看著那本書被人彎腰拿起。

    地板間，為什么能放住一張網。

    它看著左忱微側頭，纖瘦的脖頸連接鎖骨，垂墜的發落絲般滑下。她低頭翻那本書，又撩起眼瞼，側目望它。

    她說：“這里陽光好，以后你想看書，可以再上來。但是不要撒上飲料，”蘇驚生幾乎能猜出她下一句要說什么——

    “網很難拆洗，會給紅姨添麻煩。”

    她走下來，朝蘇驚生伸手，領它慢慢下樓。

    關上二樓的燈，左忱指著虛掩的門說：“靠樓梯的這間是我的臥室，你的在右邊。”停了一下，她說：“我并不經常在家，但以后會盡量回來。如果很晚了你不需要等我，像在醫院里一樣。”

    話落她放下手，不經意間碰了碰門把，門慢慢向后張開懷抱。

    那是她的臥室。

    蘇驚生睜大雙眼。

    她的臥室。

    水。

    四面全是水。

    只有水。

    屋子一打開，前后左右是撲面而來的幽藍，深邃的大海里沒有魚，熒光色彩在層次中勾勒出幾盞水母，它們無聲地發著光。

    天花板上做出縱深高遠的設計，在一層深過一層的海水中，蘇驚生看到一只眼睛。

    毫無感情的眼睛。

    它沒有眼瞼，沒有眼白。眼睛鑲在鐵黑色的，遙遠而不見盡頭的巨大軀體上，如同只是游過這供人驚鴻一瞥的小窗。

    天花板上沒有頂燈，房間里除了床和一張電腦桌，什么也沒有。

    蘇驚生后退了一步。

    左忱也后退一步，門在蘇驚生眼前輕輕合上。

    轉過身，它聽見她說：“不用怕。”

    她說：“你的臥室不是這樣。”

    抬起頭，蘇驚生看到一雙淡漠的眼睛，如同天花板上那只一樣。

    第11章

    那天過后，蘇驚生住了下來。

    左忱果然如她所說的非常忙，有時深夜兩點才會到家。她似乎努力想回來睡，但出現的時間還是漸漸減少，多數時候是紅姨在全天陪它。

    左忱給蘇驚生買了臺電腦，頂級配置的外星人，下了一些做教育朋友推薦的游戲，她交給它書房的鑰匙，給了它一個錢包，里面裝上份額適當的錢。

    她甚至把一百全部換成了零的，以防蘇驚生花出大額面鈔時，他人覬覦它的錢包。

    作為監護人，左忱認為自己沒有什么不當行為。

    所以在廁所里踢醒蘇驚生時，她第一次顯出了些許無措。

    左忱蹲下來，和坐起身的蘇驚生面對面。

    現在是深秋初冬的交界，暖氣還沒通，深夜的廁所里很冷。浴缸前有塊很大的防滑墊，蘇驚生就睡在它上面，頭頂是低矮的置物架。

    它縮睡在這，像蜷在紙箱里的貓。

    左忱一只手撐著地，一只手夾著煙。低頭面朝著地磚，有些發油的長發散在上面，被她慢慢攏起，攏到懷里。

    她一點點盤腿坐下，捻著發絲，低緩地說：“蘇驚生，你在怕什么。”

    “……”

    “……”

    浴室中嗡鳴的回響很快消失，沒有人說話。

    迷霧盤旋而上。

    煙剛燃起頭。

    左忱壓著頸，爪般纖瘦的五指從前到后耙了把頭發。深吸口氣，她抬起眼，迎上蘇驚生的目光。

    兩人對視著，直到左忱指間的煙燃盡。

    左忱看見蘇驚生慢慢啟唇。

    它開口說：“你為什么……躲……在門外？”

    這是它第一次和左忱說話。

    長時間不使用語言，蘇驚生的吐字不是很熟練。灼燒的熱油傷害了它的喉嚨，在愈合后留下沙啞的后遺癥。

    她很快接受這個事實。

    它聽起來不像自己的年齡，更不像表征出的性別，左忱想起在青海時它歇斯底里的哭叫。

    她知道蘇驚生在問哪天。

    停頓了一會，左忱平靜地說：“因為我需要你。”蘇驚生不眨雙眼地看著她，她繼續說：“你和我一起上新聞，可以帶來利益。”

    她的話赤/裸而尖銳，沒有任何遮掩。

    蘇驚生抱膝在防滑墊上坐著，沒什么表示。

    靜了片刻，它忽然說：“我好用嗎？”

    左忱一下愣住了。

    仿佛被荒野上的閃電擊中，炸亮撕裂天際。她感到剛進浴室時那種無措又涌上來，它們劇烈地翻騰一陣，又慢慢沉下去。

    在這陣翻騰中，左忱忽然伸手，她抓住了一種感覺。

    它并不是個孩子。

    她想。

    她并不是在和一個孩子對話。

    雖然面前的人具備孩童該有的一切條件，但它不是的。

    這具皮囊下埋葬著的，是一個成熟過早的，黯淡的靈魂。

    一些東西促使左忱開口。

    “蘇驚生。”她忽然盲目地問：“你常感到孤獨么。”她語氣中有些什么改變了，這令蘇驚生睜了下眼。

    蘇驚生說：“那是什么？”

    左忱停住，她思考一下，說：“就是感到只有一個人。”

    蘇驚生消化掉她的解釋。

    它學她的語氣說：“是的，我常感到自己一…