般的責(zé)任感，它極為獨(dú)特而巨大，以至即使是相區(qū)別的兩個(gè)個(gè)體，陳禮仍能隱隱感到她的痛苦。

    她好似無法掌控這種責(zé)任感，只是被它驅(qū)趕的疼痛，難以忍受地前行。

    陳禮比任何人都更近距離的接觸過它，這讓她時(shí)時(shí)感到荒誕，卻也讓她無法擺脫的著迷。

    那是一種和性無關(guān)的著迷。

    像投紙以火，煮水灌冰。

    你如此不可自拔的留戀另一個(gè)人，常常只是為了體驗(yàn)?zāi)腔闹嚨莫?dú)特性。

    與左忱對(duì)視片刻，陳禮猛地轉(zhuǎn)身，踩著高跟鞋噔噔噔下樓了，半天回來，給左忱捎回個(gè)大躺椅。

    然后陳禮什么話都沒說，走了。

    左忱垂眼看著那個(gè)疊起的躺椅，它突兀的靠在走廊中央，左忱把它弄到墻邊靠著。

    她本想弄完了去追陳禮，但她頭暈眼花，坐在走廊上的椅子上就沒能起來，實(shí)在沒勁兒了。左忱撐著頭掏出手機(jī)，拇指在綠鍵上懸停一陣，最后還是沒有撥通。

    她想不出有什么好說的。

    一扭頭，左忱發(fā)覺病房門無聲地開著條縫，蘇驚生光腳站在門口，露出的大半張臉沖著她，身上是那件之前她給買的大毛衣。

    左忱看了它的腳一眼。

    “回去。”

    她說。

    蘇驚生還是站在原地，默默看她。

    兩人無聲地對(duì)視片刻，左忱扶著鐵椅背起身，伸手把躺椅拖進(jìn)病房。蘇驚生順著她的動(dòng)作后退，安靜地跑回床上。

    它抱膝坐著，縮在過大的毛領(lǐng)里，看左忱把躺椅撐開，有些踉蹌地跌坐進(jìn)去。

    閉著眼揉揉眉心，左忱低語：“新毛衣在塑料袋里，自己換。”

    她邊說邊打散頭發(fā)，又閉著眼脫了大衣披在身上，側(cè)著頭，她呢喃一樣地說：“我就睡一個(gè)鐘頭，一會(huì)護(hù)士發(fā)了藥你好好吃……。”

    話剛落，她就睡著了。

    “……”

    蘇驚生坐了一會(huì)，慢慢扒住床沿，探出上身看她。它無聲的視線在左忱身上長久投注，帶著無數(shù)復(fù)雜而難以訴諸的感情。

    它看了很久，直到頭頸因?yàn)槌溲飷灐?/br>
    把身體收回，蘇驚生向床頭伸手，窸窸窣窣過后，它掏出件深藍(lán)色的毛衣，和身上這件幾乎一模一樣，區(qū)別只在新的那件小一號(hào)，胸口有只淺藍(lán)色的編織鯨。

    蘇驚生把毛衣反過來，脫掉身上那件，穿上新的，上身縱橫的痂與疤一閃而過。

    它把舊毛衣疊好，轉(zhuǎn)身塞在枕頭下。然后，蘇驚生把床頭上的手機(jī)捧到面前，低頭認(rèn)真地點(diǎn)開游戲。

    外放聲音是開到最大的，游戲加載出來左忱瞬間哆嗦了一下，半睜開雙眸。

    她蹙眉瞇眼，啞聲說：“音樂關(guān)小。”

    “……”

    蘇驚生沒有任何反應(yīng)。

    左忱深吸氣，伸長胳膊去拿蘇驚生的手機(jī)，往下一拉，沒拉動(dòng)。

    再拉，手機(jī)順利到了她掌控下。

    蘇驚生的臉扭曲著驚恐，雙手無措地空握。

    左忱清清嗓子，維持伸臂的姿勢，把側(cè)面音量鍵給它看，“把這，關(guān)小聲。”她長按鍵調(diào)小音量，把手機(jī)還給了它。

    再度閉上眼，左忱說：“說給你就是你的，我不會(huì)拿回來。”她嗓音干啞，聲調(diào)很低，“記著如果有人在休息，不要給對(duì)方添麻煩……。”

    她近乎無意識(shí)地教導(dǎo)了一句后，很快再度沉睡過去。她也許都不會(huì)記得自己說了什么。

    蘇驚生盯著她，像盯著一切穩(wěn)定前夕的混沌。

    時(shí)間緩慢流逝。

    蘇驚生攥住的手機(jī)電池?zé)岬冒l(fā)燙。

    慢慢地，它把手機(jī)翻過來，按了一下音量鍵。

    聲音變小了一點(diǎn)。

    它于是又按了一下。

    又一下。

    直到屏幕顯示無聲，游戲背景樂徹底消失。然后它把手機(jī)放在床桌上，認(rèn)真開始玩起來。

    第9章

    左忱這一覺睡得很踏實(shí)，六個(gè)小時(shí)一動(dòng)沒動(dòng)，護(hù)士幾次推門都沒能吵醒她。

    睜眼的時(shí)候是凌晨，周圍人都睡了，醫(yī)院里剛好大小夜班交接。

    她滿手機(jī)的未接電話，頭又疼，打算出去找個(gè)野混沌攤吃點(diǎn)東西，可剛路過診室，就被下夜班的醫(yī)生叫住了。

    大夫跟她大致說了說蘇驚生的情況。

    蘇驚生這幾天治療配合度很高，狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，再有三天就可以轉(zhuǎn)院。左忱聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，很快走出醫(yī)院。

    她在外頭吃了頓夜宵，一晚上再?zèng)]睡，第二天蘇驚生一醒，左忱就把這件事告訴了它，后者沉默以對(duì)。

    它什么都沒說，左忱也就什么都沒說。

    遠(yuǎn)離了北上廣，生活反而像廣角快進(jìn)的鏡頭，和唐鶴一塊干點(diǎn)活，填兩張表，三天很快過去。

    十月下旬，左忱買票飛回北京。

    這是蘇驚生生平第一次坐飛機(jī)。

    她們坐的是夜航班，左忱買了四張連票，只有一張靠窗，她把靠窗的留給了蘇驚生。

    晚間十一點(diǎn)，飛機(jī)在熟悉的驚恐中攀上高空，城市的輪廓壓在沉沉暗夜里顯出虛幻的華美。

    裹纏骯臟閃爍的街燈一盞又一盞，在足夠遠(yuǎn)離后顯現(xiàn)出驚人的美，點(diǎn)連線，線成網(wǎng)，羅織切割整個(gè)不規(guī)則的城市，紅的綠的霓彩散落，想逃，可總閃爍在那稀疏的金線網(wǎng)中。

    川流變成微粒，一切都?jí)嬄湓谀_下。

    那是一種何等震懾的感官體驗(yàn)。

    蘇驚生在新鞋里縮著腳趾，低頭扒著窗戶，根本認(rèn)不出這曾生活過的地方。

    在這樣萬米的高空上，貧乏與憎恨都蒙上紗，被動(dòng)蕩一蓋，遙遠(yuǎn)的讓人無法維持。

    五歲。

    在如此年幼的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，蘇驚生第一次朦朧卻鮮明地體會(huì)到虛無；在這里，意義薄弱至極。

    有什么，薨然而碎。

    它扭過頭，借著機(jī)頂微弱的光，看見左忱臉上明暗的投影，她垂著頸在看書。

    注目禮過后，是視界與視界的相遇。

    蘇驚生看著她伸出手，用指背貼了下它的面頰，然后把腿上的毛毯給了它。接著，她再次低下頭，沉默地。

    機(jī)艙中安靜至極。

    前后左右，一張張睡臉，一臺(tái)臺(tái)熒光屏，一本又一本的書。這趟對(duì)他人而言毫無出奇的行程里，在這個(gè)平凡的凌晨前夜，什么都沒發(fā)生。

    沒有一個(gè)人聽見了蘇驚生耳中，那裂帛一般，轟鳴的碎響。

    蘇驚生一直睜眼到飛機(jī)落地。

    這里的機(jī)場如同縮影的這個(gè)城市，燈火通明，擁擠，嘈雜，快節(jié)奏。拖著行李抱著孩子的各國人，許多口音放肆鳴響，和喇叭中預(yù)告登機(jī)的四國語言交織在一起。

    左忱在取托運(yùn)的人海中熟練穿行。她打著電話，大步向前走，長發(fā)飛揚(yáng)在身后。

    唐鶴趕著去給所有人拿行李，下了飛機(jī)就一溜小跑，早沒影了，只有陳禮前行的速度不是那么急迫。