搭腔，過后是摔門的聲音。那以后她還是常來，但再沒帶過補品了。

第二天上午我過來，封大夫正靠在床頭看書，見我就說：“陳生你去考個車牌吧。”

我說：“好，我現在去報名。”

他點了點頭：“對了，下午我去看個人，你不用過來了。”

“看人？”我問：“我跟你一起去吧。”

他想了想：“也行。”之后放下書伸個懶腰：“今天平安夜呢，忙完咱們在外面吃飯吧。”

下午我們三四點出門，沒塞車都跑了將近一小時。我到了才知道，那也是間醫院，名字還很好聽，叫藍天醫院。我問他：“封大夫，咱們是來看病人吶？”

“嗯，”他說了句：“我meimei。”

這兒不像二院那樣，到處散布著消毒水味道。路邊和院子里種滿了常綠植物，入冬了還滿眼翠生生。我們只碰見幾個散步的病人，非常安靜。我還想著這里環境真不錯，后來才知道，這是家精神病院。

封大夫先找醫生問了問病情，才去看他meimei。那姑娘二十出頭，漂亮得跟朵花兒似的，兩手又細又白，指頭嫩得像筍尖兒，一動不動擱在膝蓋上，眼神兒卻發呆。我們帶她去花園走了走，她就規規矩矩跟著，封大夫說了很多話，她一直沒搭過腔，也不知道聽見沒有。

“封大夫，”出來后我問：“你meimei一直這樣嗎？”

他皺著眉，悶聲不吭招了部車，進去才慢慢說：“不是，她本來有抑郁癥，有次從酒吧出來，沒立刻坐車，路上遇見一伙嗑藥的不良少年……幸虧巡警碰上了，不過，還是嚇壞了……”

“那，能好嗎？”我問他，還這么年輕啊……

“希望吧……”他好像不愿多談，輕聲應了句。

年前的時候，他氣色好了些，朱胖子說，幸虧肝的再生能力強，他身體底子又好。我聽封大夫說，是什么‘部分癥狀體征暫時減輕’，不過我還是很高興。

他情緒也不錯，年二十八晚上看電視，有個人歌兒唱得好聽，他說他也會彈吉它，還答應教我。第二天早上我去商店買了才過來，病房里卻已經沒人了。

直到下午五點，封大夫才回來，鞋跟上褲腳上都是泥巴，臉色發白，膝蓋一直在抖。我急壞了，趕緊倒杯水給他，他說了聲謝謝，喝完摘下墨鏡就去衛生間洗手，出來后坐在窗邊凳子上，面向窗外一支接一支吸煙。他的眉毛很直，像頭發一樣，又黑又濃，那天一直皺著，沒有松開過。

過了大概半小時，我去打飯，回來時聽見他在屋里說話，語氣很冷淡：“你再約他去那兒打次球吧，然后揀給他。”

我以為有人來看他，進去卻還是他一個人，位置都沒換過，他回頭說：“陳生，你幫我去寄個快遞吧。”說著把手里的東西遞過來：“小心點兒，別弄掉了。”

那東西很薄很小，像片指甲蓋兒，我坐上車后掏出來看，有兩條小魚兒銜著尾巴繞成圓形，背面刻著‘毅、延’兩個字兒。我知道，又是跟那個許延有關了。

那天晚上我把吉它拆出來，他看了眼，手搭上去撥了兩個音，說：“算了，太久沒彈了……你報個班兒學吧。”然后就拿著盒煙上了樓頂。那把吉它直到后來離開醫院，都放在墻角沒人碰過，再以后，就不知道哪兒去了。

零五年三月份，他叫我幫他買了點兒家具，送去月亮灣一個空房子里。五月份，我陪他去了趟白河鎮。那是個挺偏僻的地方，風景倒不錯。他說那是他的家，不過已經沒人了。鎖頭全長了銹，家具也積滿了灰。屋頂上的瓦楞草，竄了足有二尺高，檐下的橫梁上，搭了好幾個鳥巢。

他從書柜里拿出架小飛機，看得出原先是白的，不過現在已經發黃了。那天他擦干凈后，一直拿在手里，擺弄了一個下午。

我們只待了一天，走前我跟他去了個村子，他到一個孩子家拿了盆草。那時他走路已經不太穩，不過近距離還看不出來。

零五年六七月份，病情卻突然加重了，經常好端端站著就一頭往下栽，刷牙的時候彎下腰，也會冷不丁撲倒。那以后，身上就再沒斷過青紫。

他有天說住院住煩了，朱胖子本來不讓走，后來還是沒攔住他，在醫院待著也就早晚兩次藥。七月底的時候，他住進了月亮灣。從那以后，除了上醫院和每月一次看他meimei，基本沒離開過那兒。

他開始在墻上畫一幅畫兒，雖然手還很穩，但畫得不快，有時會回頭問我：“你看看，畫得像嗎？”

“像啊，一模一樣。”我知道他畫的是他家和隔壁的院子。

“真的？”他問得很認真，表情像個孩子，又期待又擔心。

如果我點頭他會很高興，有次還臉紅了，轉過去說：“唉，我不會畫畫兒……”

我聽著卻覺得揪心。

那幅畫兒十多天才弄好，畫最后一顆星星的時候，卻突然抖了手。他拿著筆退回凳子上，看樣子不大高興。我說：“沒關系，那一點兒看不出來。”

他沒吭聲，想了半天后站起來，扶著墻把原來的星星全添了幾道線，看著像重影一樣：“嗯，”他笑了：“這樣兒就看不出來了。”過了會兒輕聲說：“以后住這兒，也像在家一樣兒了……”

那以后他沒事兒就靠在那幅畫下看書，半個月后我才知道，許延就住在隔壁，也知道了，他原來就是新天公寓的老板。

我是去看個關系挺好的同鄉，他跟我一起來G市的。當時張健強陪著許延，還有另外幾個人看工地。

“你不知道？”我那同鄉說：“許總跟張老板關系鐵得很，新天的工程全包給他了。”

我說：“我不知道。”我真不知道，沒事兒誰會打聽那個。但我那個工友不一樣，他人很機靈，不久之后，就跳到另一個建筑隊當了個小工頭。

搬進月亮灣后，封大夫的情緒比住院那會兒好多了，有時還教我做兩道菜，我說：“封大夫，你手藝真不錯。”

他笑了：“那當然，對了，別總大夫大夫的，叫我名字吧。”

“嘿，”我說：“我叫習慣了。”

他笑著說：“名字多叫兩次也慣了。”

他那樣帶笑看著你，讓人覺得像曬著剛剛好的太陽，身上暖烘烘的。我說：“封大夫，我要是個女的，叫你這么一看，魂兒準跑了，”然后我想起那個許延，又說：“男的也一樣。”

“哦，那你，”他回過頭很嚴肅地盯著我：“是不男不女呢，還是半男半女？”說完就大聲笑了。

“咳，