叫什么，反正就一直叫老圖，歲數得比原野大個十來歲。不知道這人以前是干什么的，現在就是覺得什么感興趣了就折騰點什么，茶樓飯館兒酒吧都有，有的掙錢有的賠，但賺不賺賠不賠的，這人像是也不怎么在意。

原野先吃了點rou墊了墊肚子，然后才跟老圖喝酒。

他們倆喝酒基本沒喝過啤的，都是直接喝白的。原野酒量還行，但也沒到怎么喝也不多那程度，喝多了也高，也醉。他愿意和老圖喝酒，老圖這人說到底還是對原野脾氣，要不也交不成朋友。他身上有種灑脫勁兒，以前原野覺得他們倆是一種人。

活得肆意張狂，對世俗凡事不屑一顧。我做什么都是因為我喜歡，不是因為我應該這么做。

老圖拿著夾子在鐵網上翻rou，一大厚片剪成一塊一塊的，滋啦滋啦滴油。原野夾了塊吃了，然后說：“不養生。”

老圖哼著笑了聲：“什么都養生就活不了了。”

這店老板不是老圖，是個二十多歲小姑娘。從外邊推門回來，看見原野，脫了外套蹦蹦跶跶走過來的，坐老圖旁邊，跟原野打了聲招呼。

原野跟她也熟，說了幾句話。

她問用不用她在這兒烤，老圖倒出手拍了拍她后背，說：“不用，我自己來，玩兒去吧。”

她笑著說：“那我真走了啊？可別回頭說我沒眼力見兒。”

老圖還是一臉的笑模樣：“不說你，去吧。”

她站起來跟原野說：“那我過去了野哥，你有事兒叫我？”

原野“嗯”了聲，沖她擺了下手。

她過去了之后原野問了句：“還不結婚？”

老圖沒答話，只是搖了搖頭。這人臉上從來都是掛著三分不著調的笑，別人也摸不透他心里到底怎么想。剛才那姑娘跟了老圖五六年了，二十來歲的時候就跟著他，老圖反正沒家沒孩子，也不結婚，也就一直這樣。小姑娘從二十到二十六，大學畢業都好幾年了，整天嘻嘻哈哈像是什么都不想，過得也挺開心。

原野不太問別人這些事兒，他對別人的事兒也不感興趣，自己那點事兒擺弄明白就不錯了。

他沒再多問，和老圖邊瞎聊邊喝酒。

老圖給原野酒杯填滿，問他：“你這回去，見著那誰了？”

原野嘴上叼著煙，一只眼半瞇著，說老圖：“我沒問你，你也別問我。”

“你問唄，我也不怕問。”老圖笑著說。

原野搖頭，嘴閉得很死。他不喜歡別人打聽他的事兒，尤其是感情方面。因為原野打從心里覺得感情是個特別私密的東西，為什么要跟別人說，說了多難受。說到底他還是認為這是兩個極親密的人之間才有的詞兒，倆人有了感情，那他們一定是最親近的。

原野一杯一杯地喝著酒，那不可能不多。他沒那么海量，喝到后來頭也有點暈。

店里人越來越多了，聲音也越來越雜，吵得原野腦子里都有點亂。他一喝多了就控制不住思緒，那些忘了的沒忘了的舊片段會突然涌進他腦子里，感覺腦容量都不夠了。

剛才人家問了他不說，現在人家沒問，嘴又閉不上了。

原野胳膊搭在膝蓋上，兩只手隨意地垂在那兒，頭也低著。過會兒他突然開口說：“那節目里有倆小孩兒。”

老圖眼皮一抬，看了看他：“讓你們帶孩子？”

“屁。”頭頂的黃色燈泡映在原野眼睛里，使他的眼里看起來也帶了抹悠遠沉郁的光，他就著那個姿勢，用手擼了把頭頂，低聲說了句：“……他們真年輕。”

“二十出頭，最好的時候。”原野又說。

老圖沒再說話，坐對面吃吃rou喝喝酒，不出聲聽原野說。

“這個歲數最他媽勇敢了，”原野“嗤”一聲笑了，“我他媽也勇敢過，誰還沒個天不怕地不怕的年月。”

“你現在怕了？”老圖挑眉問。

原野點了頭，之后又點了點，說：“怕……怎么不怕。”

那天原野和老圖喝完酒，天都黑了。原野打了個車回家，連澡都沒洗，趴床上就睡了。心里不舒服的時候，喝酒是很痛快的，這也是他今天會出門的原因。酒有時候煩，有時候也真是個好東西。有些情緒平時發泄不出來，有些東西不借著酒勁兒也不會放任自己胡思亂想。

原野喝酒的時候話到底還是沒說全。

但是也不想再說了，有的話和別人說不著。

這一覺睡得很沉，昏天暗地的。半夜被尿憋醒，原野皺著眉去放了個水。睡了半宿酒也醒差不多了，衣服都脫光，沖了個澡。熱水從頭頂澆下來，劃過他的眼睛和耳朵，再順著鎖骨和肩膀流下去。

以前他最喜歡趁方紹一洗澡的時候耍個流氓，因為水從方紹一緊實的肌rou上劃過去的樣子實在是太他媽性感。方紹一身材是極好的，現在偶爾微博上提起男星身材還會有人甩他的照片出來。粉絲每次甩照片的時候都說要舔屏。

以前原野曾經咬著方紹一的鎖骨，挑著眼從下往上看著方紹一，故意笑出一副極放蕩的樣子，說：“她們舔屏，我舔你。”

方紹一就掐著他的下巴，讓他別sao。

原野這人就壓根兒不知道害羞是什么情緒，沒有過。倆爺們兒做起那事兒來最沒有節cao，想什么說什么，想怎么來就怎么來。原野從來不會扭扭捏捏放不開，倆男人搞不就是圖個爽。

原野靠在淋浴間的墻上，看著玻璃反光照出來的自己。他看著玻璃上自己的臉，和自己對視了半晌，然后看了看他的上半身，他沒有方紹一那么結實，因為他不用拍電影，也不用注意形體，方紹一有時候拍戲都得帶著跟組健身教練，得維持最好的狀態。原野從上往下順著看下去，長長地吐了口氣。

硬了。怎么整。

酒精讓他的腦子太亂了，洗個澡想的都是那些事兒。這樣的，那樣的，這樣那樣的方紹一。穿著的，光著的……

原野閉上眼睛，腦子里突然閃過兩個人第一次做那事兒的時候。方紹一當時一口咬住原野的鼻子，然后又很溫柔地親了親。原野催他，問你能不能快點，我爆炸了。方紹一當時不搭理他的催促，還挑著眉說，那你炸一個我看看。

原野側過頭罵了一聲。

眼前晃過太多片段，十幾年的資源庫，可以供他隨意抓取。一張張畫面迅速閃過，最后定格在一個沒有太陽的午后。

方紹一眼睛紅得嚇人，問他：“你是不是想好了。”

原野沒點頭，但是眨了下眼睛，默認了。

方紹一當時用力閉了閉眼，他一把扯下脖子上拴著的戒指，朝他扔了過來。

原野下意識伸手去接，只將將碰到細鏈最后的尾巴，那個素環從他指縫間漏了下去，摔在地上只有很輕的一個細微聲響。