用。這是一件特別容易的活兒，你只要把啟瓶器和罐頭頂緊，然后稍微用力地握住兩支手柄，齒輪咬合后就鉆開了第一個孔。

事實上，我第一次買罐頭回到那個農場里，我不知道需要啟瓶器。我一直認為罐頭就該像可樂一樣有個拉環。等我買回了啟瓶器，我把它弄崩了，幾塊齒輪和膠圈散了一地。我跪在地上試圖找回它們，那時我想起了喬舒亞。他說過，道格拉斯認為人應該有照顧自己的能力，手洗衣物、清潔地毯、用柴火和變形的平底鍋煎牛排并且在睡前背誦一段圣經。

當時我沒有在意，我開玩笑說他的要求至少比海因萊因*的簡單得多。喬舒亞把做好的晚餐放在桌布上，俯身親吻我的頭發。你會寫十四行詩就好了，他說。

但寫十四行詩是不夠的。我坐在臟兮兮的廚房地板上，把啟瓶器拼了回去，但它缺了某一塊不能用了。我打算批準自己因為被生活挫敗而痛哭一場，但最終還是起身去車庫里找來工具箱，拿錘子和螺絲刀粗暴簡單地把罐頭撬開了。

在喬舒亞的家里，我又過上了和當年在紐約家中差不多的生活，不，更加清閑。每天除了陪道格拉斯曬曬太陽，念書給他聽以外，無事可做。有時他叫我不要念了、休息一下，我就在躺椅上不知不覺地睡著了。洛杉磯是我住過最熱的地方，但我還是常常會睡到傍晚，直到喬舒亞下班回來、叫我去吃晚餐。

有天下午，我停止念書后，把那本霍夫曼的鬼怪搭在肚子上，頭腦又昏沉了起來。道格拉斯把手指放在我的太陽xue邊，他動作輕柔使得他的行為不顯得唐突。接著他梳起我的鬢發，很舒服，好像以此證明著他撫養過那么多兒女和孫子。

我真羨慕你有好睡眠。

我在困意中掙扎了一下，努力地坐起，抱歉，我應該陪著你。

你不要那么珍惜我的時光，因為我還有很多很多時間。

他朝我一笑，眼神溫和，但那句話似乎是要對喬舒亞說的。道格拉斯嘆了口氣，拍拍我的肩膀，示意我重新躺下，又對我說：看來以前你是很辛苦，所以才那么需要休息。

我想更多是因為如今沒什么推動著我，于是自然而然地懶惰了起來。我想，你更辛苦一些，畢竟你一直要照顧那么多家人。

也許吧，所以將來我要休息很久很久。

所以，每個人一生辛苦勞作，最后的賞賜就是長久的安眠。

我很少想到死。我才二十四歲，而道格拉斯已經九十六歲了。我看著他的雙眼，像是傍晚的海霧一般。喬舒亞也有那種顏色的眼睛，透著紫色的深藍色，他也會老去，像道格拉斯一般，雙眼泛起灰蒙蒙的霧氣。

最終他移開了目光，重新躺回椅子上。

要是喬希也這么想，就好了。他說。

我沒有打斷他，看著門廊陰影外的在夏日熏風中飄拂的枝條。他們有個非常漂亮的花園，被精心維護打理著。過了一會兒，道格拉斯又繼續說了下去，有些人關于死亡的第一課，就是他們的祖父教授的。麗塔，我的妻子，在喬希出生前就走了。現在他沒有年幼得不懂得死亡，也沒有成熟得看淡這些。我鼓勵他去申請那些東海岸的大學，離開洛杉磯，最好在紐約工作。但是人越活越老，卻越像小孩，現在我只希望他能陪著我。我總是太早醒來，就會想到他，他沒有做好準備道別，我害怕他會傷心，這會傷害到他。

別擔心，明天的麻煩就交給明天吧。我十六歲時，我外祖母因為車禍去世了。

我不能說那不太糟糕，這沒有給我造成太大的傷害。我想我的表情已經沉下去了，于是努力提起嘴角與眉梢。這本霍夫曼的集很全，你知道嗎，我上小學的時候，溫妮，也就是我的外祖母，第一次給我念了他的，講一個有魔力的侏儒的故事。她和我都很喜歡霍夫曼的故事，于是我們去舊書店找過好幾次，集里有好多都是重復的篇目，要是能讀到一篇新的，就會特別滿足，但我們又不懂德語，是沒法看全了。

他聽了也許會傷心。天氣熱了，我呼吸到了樹脂的芳香氣味。然后昨晚我想告訴她，我又發現新的霍夫曼了，我打算把故事講給她聽。

我側過臉看道格拉斯臉上的神色，我還記得她的號碼，但是輸入之后我想起她已經不能接電話了。但是，當我想起她，我并不覺得傷心。我相信喬舒亞也是，等到哀傷減淡之后，他也會發覺你給他的關愛是不會停歇的精神力量源泉，那些美好回憶起先讓他痛苦，逐漸地會支撐他面對那種痛苦，還有世上各種各樣的痛苦。

道格拉斯沉默了片刻，露出笑容，溫妮一定是個很好的人。

很多人都這么說，她叫溫妮吉爾。

噢，我的天，道格拉斯發出了輕輕的笑聲，那種聲音聽起來年輕健康，令人愉快，你一定很為她自豪。

啊，當然。

根據道格拉斯的建議，出門散散心會讓人恢復活力。喬舒亞帶我去棕櫚谷的農莊騎馬，他說他的那匹在去年病死了，他連回來看一看的時間都沒有。

在騎馬這件事上，我家人竟然很難得地達成了一致，毫無興致。因此我對于騎馬的掌握止步于繞著房屋漫步，連跨欄都做不到。但這次表現得更糟，我原以為騎馬是一種類似于游泳，掌握后終生不忘的能力。事實上每匹馬的脾氣都是不同的。

喬舒亞安撫了好一陣子，才讓那匹馬溫順了下來。他穿了一身干凈利落的淺灰色騎馬裝，再次跨上馬，對我說：我們在這附近散散步就好了，我可不想你摔下來。我高中馬球隊里有個伙計就摔裂了肩胛骨，他家里本來就不是很負擔得起馬球，差點連大學都上不了了。

我高中到大學打了六年橄欖球，折過鎖骨、斷過胳膊還得過腦震蕩，因此并不把騎馬的危險當一回事。所以我不會像老奧哈拉一樣跨欄。

我還會讓馬繞著紙杯走，不過說真的，我現在不是太感興趣了，它們都是為了給大學校委會看的。

他們看我爸就夠了。現在我說起來到時語氣輕松。比起喬舒亞我差勁得太多，不作為校友子女，我沒可能和他申請到同一所大學，只能去州立大學打打橄欖球。

不管怎么說，你球打得不比橄欖球隊里的任何一個人差，我到了大學都沒打過幾次網球。前兩天陪別人去打網球，我根本沒想要讓他，可是打了幾局之后他都開始忍不住指導我怎么做了。

我不喜歡網球。凱瑟琳經常要我陪練，一點情面都不留，我已經對它有陰影了。

我們靠得很近，喬舒亞想安撫性地拍拍我的肩膀，但只是用指尖滑過了我的上臂。那么我們就把網球這一項從約會內容里劃掉吧。可我估計還得陪人家打球，還有馬球