Jim想Spock一定很愛他。

愛那個不在這個維度的、另一端時空里的JamesKirk。

盡管Spock從未向他提起過，但他就是知道。他看見過Spock望著自己的那種眼神，好像通過自己在尋找另一個人、寄存無處安放的相思，而那種幽深目光之后藏著怎樣磅礴綿遠的愛意，Jim想，就好像mama透過自己在看爸爸——

深切地愛了一輩子，卻因某種原因失去了那個人。可那份愛不會停止，它會一直一直存在下去，像遙遙的宇宙一樣永遠望不到盡頭。

-

他這天醒來，睜開眼睛的剎那對上一片海一樣漂亮的藍色。它粼粼閃著波光，讓他差點沉溺進去；但海倏然變得遙遠，這樣高純度的色澤在他眼前重疊了一會兒然后重新分明，Spock眨了眨眼睛，看見本來趴在床邊歪著頭端詳著他的藍眼睛男孩此刻已經嬉笑著跑遠了。

等到他收拾好自己走出房間的時候，看見Jim正在廚房里搗鼓什么東西，復制機里的面粉和糖漿灑了一桌子，而小少年的鼻頭、臉頰上也都沾著白。Spock張了張嘴，把詢問咽回去：這很明顯，Jim在嘗試做圣誕的餐點。

烤爐響了，男孩手忙腳亂套上厚厚的手套把它們端出來——Spock湊近前去，實在難以分辨那都是些什么東西。黑乎乎的一團，散發著烤焦的味道。

“結果還是失敗了。”Jim皺起臉，褪下手套拿起一旁同樣沾上面粉的PADD，“可是我就是這樣照著教程做的沒錯啊。”

“你忘記了刷上一層新鮮蛋液或黃油。”Spock瞥了一眼，一針見血。

小孩仰臉看他：“你要成為一個甜品大師嗎？”

“不，我只是要求自己每一件事都做成功。”

他們打掃完戰場，最后還是從復制機里取出三明治與牛奶簡單地解決了溫飽事宜。早餐過后Jim迫不及待地扯著Spock去后院視察他們的圣誕樹，而后者在幾分鐘之前意識到自己疏忽了某個重大事項。

“我必須向你道歉，Jim。我忽略了圣誕樹下需要堆積禮物的習俗。”Spock略帶歉疚，又懊惱自己沒有完全查清人類習俗。

“沒關系。”小孩子的心情倒是丁點沒受影響，Jim蹲下來把松軟的雪握成球，笑瞇瞇地丟向成年人，“——你是最好的圣誕禮物，Spocky。”

你陪我過圣誕我已經很開心了。

你能出現、能填補我生命中一段奇妙的空白，那已經足夠足夠好了。

Spock也蹲下來，和他一起搓揉雪團再把它們堆成更大的。兩方力量懸殊太大，只能放棄打雪仗。他們要做一個雪人。

“Spock。”Jim在他旁邊抬頭看他，冷不丁來這么一句，“你從哪兒來？”有那么一個時刻他很不像一個只有十歲的孩子，很不像自己。

答案不是瓦肯。當然不是。Spock對上那雙澄澈依舊的藍眼睛，心念一動，在這短暫的瞬間已經明白了許多東西。

“……從未來。”

他答。松軟的雪在溫熱的手心里捏成了球型。

23、【Spirk】LlwarraFmeTree

-

時空罅隙中錯置的行者，永遠有自己不能言的秘密。Jim同Spock年齡差著無法打破的二十來歲，而時間線卻相隔更難以跨越的20年。來自時空彼端、留在愛荷華的瓦肯人陪他度過了半個寒假，每一天每一天溫和甜軟，驅散小孩的孑然與恐懼，圣誕到新年，一年另一年。不過這樣的日子總會到盡頭，Spock離開的時候是個蒙蒙亮的清晨，遠處的天還閃著星星，Jim送他走，一直送到盡頭的渡口。

飛行車到半路停了下來，兩個人深一腳淺一腳在雪地里走，很長一段時間都是沉默。送君千里，終須一別。送行路途再遠，告別的時刻總要到來，他們沒有約定來年再相見——Spock不知道，也沒法兒預測，更不可能許下承諾。他自身的境遇都無法保證，重逢的念頭是種渺茫的可能性，眼下談起，總覺得太過虛妄，也著實是奢望。

好在Jim也并沒有問。他一直是個細膩而敏銳的孩子，什么該說什么不該問，什么可能什么不可能，心里都摸得清，多說無益，也沒有意義。

渡口巨大的星艦近在眼前，穿梭機安靜地停靠在一旁。到處彌漫著冷森森的霧，太陽升起之前的船塢泛著涼意，Spock轉過身來，呵出一口氣，散開白茫茫的一小片。他低下頭，看見少年的蔚藍眼睛映著透亮的天光。他知道Jim長高了，也長大了，不再是那個飄著沙與塵的春天見到的瘋狂又脆弱的小孩子。他想伸出手去摸摸他的臉頰，最后還是落在頭頂，掌心在發旋輕輕摁了摁。

“向我承諾，照顧好自己。”

Jim點點頭，沒有說話，視線黏在他身上，不肯移開。他小心地嘆了口氣，踏上孤程。

穿梭機開出很遠，發動聲在晨霧里嗚咽。他靠上椅背，知道男孩此刻必定還在原地目送著它漸漸遠去，忽然有點想念曾嘗過的煙草味道。他僅嘗過那么一次，在一個疲倦又慵懶的、陽光和煦的午后，在一切開始之前，在一切結束之前，某個人躺在他的臂彎里翹起嘴角，藍眼睛里全是笑意，和那個男孩那么相似又如此不同。虛幻中的人影消失了，煙圈像個碎裂的夢在面前裊裊旋散，他瞇起眼睛，沒有回頭。

孩子在越來越亮的天光里抹了抹發涼的眼眶，朝他離去的方向用力揮了揮手，無聲地說著再見。

FIN

【尾聲】

他登上駛向Shi’Kahr的艦船，同乘務員點頭致意，向著本該空無一人的A艙走去，有些意外地看見了一個熟悉的小小身影。小孩子坐在第一排——或者說是跪在第一排的座椅上，把臉貼在玻璃上，雙手撐在旁邊，用力地向外張望，哪怕那兒已經什么都看不見了。

Spock在孩子身邊的位置落座，她細軟的黑發只用一根淺藍色的發帶束在腦后。她頭發留了很長，有個人曾告訴她她這樣非常漂亮，所以她一直不愿意剪，垂下來幾乎遮住了大半個小身體。

Spock問：“你為何會出現于此？”

小女孩沒有回頭：“Sa-mekh……”

即便不需要任何肢體相處的傳遞，他也能感受到他女兒全身涌動的那股悲傷，幾乎要把小孩子吞沒。Spock問她：“何事？”

“那是Ko-mekh嗎？”她問。依舊