讓林熙明聽見我醒了，只是眼也不眨地看著他的背影。一種濃烈到無法描述的不舍漫在心頭，模糊了眼前的畫面。

我恍惚回到了那轟炸南開的時候，呆立在奔逃的人群之中，感覺到渾身血液凝固后，伴著那些飛灰湮滅的藏書一同被焚毀。又倏然坐在前往長沙的車上，看見愴然送別孩子的蒼老母親，還有那個蜷縮在行囊邊哭泣的孩子。

我似乎永遠不會忘記在空襲炸·彈下四散奔逃的人們、血rou模糊的尸塊。

也似乎永遠不會忘記被焚毀的書刊。

還有以身殉國的何畢。

還有最為愧對的林熙明。

我看見他注意到了我醒了，放下手中正在整理的書目，快步向我走來。我有點看不清他的樣子，有太多的回憶掙脫了記憶的枷鎖，涌在眼前心頭。

我似乎看見了我求學時陪著我挑燈夜讀的他；離開我上船去法蘭西時側身帶著憂愁神色的他；在我身下情動的他；站在講臺上嚴肅授課的他；炮火聲震耳欲聾時緊緊抱住我的他；那個低眸貼著我的手心，低聲懇求我好好照顧自己的他；那個永遠在我身邊陪著我的他；那個……愛我的他。

“維……維華……”

我感覺到我的手被輕柔地握住，我聽見他的聲音顫抖似壓抑痛哭。

我感覺到那盤曲在身體深處的疼痛散去，意識模糊不清，禁錮魂靈的枷鎖變輕，像是一腳踩進棉絮，卻又不曾墜落，而是與地面遠離。

我似乎是聽見了歌聲，約莫是在窗外，窗戶被打開，那歌聲便傳進來。

“萬里長征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。”

“維華……”

好冷。

“維華……你再說句話吧……就，就再說一句。就一句。”

“絕徼移栽楨干質，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。”

“維華，別，別這樣！今天……今天你還未與我說過話，隨便說點什么……都好。”

我無意識地睜著眼，四周的顏色漸次褪去，我聽見了一個熟悉的聲音在耳邊說著什么。

“嗚……哪怕，就，就再喊遍我的名字……亦好……”

“千秋恥，終當雪。中興業，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。”

我無力地靠在身邊人的身上，終還是反應過來了。我翹了翹嘴角，似乎看見他顫抖著靠近了我。

“此……此心光明，……咳，亦復何言！”

“多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。”

好累，好輕。

“維華！”

“待驅除仇寇，復神京，還燕碣！”

——————全文完——————

作者有話要說：

QAQ

⒈“草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著不說話，就十分美好。”——顧城

⒉何畢的信是劉粹剛寫給許希麟的最后一封信的節選。

⒊“萬里長征……還燕碣。”——西南聯大校歌

⒋“此心光明，亦復何言。”——王陽明遺言。

第22章尾聲

【尾聲·一】

1949年2月的北平，是我回歸故都后最初的也是最深的彩色記憶。是一片祥和的氣息，那個曾經有兩個人居住的小屋里，灰塵在空氣中躍動著風的痕跡。

我推開窗，暖陽半墻。

巷口的老大爺叼著煙槍說著共·黨的好，眼睛瞇成看不清的縫，曬著太陽。

斂眼看到窗邊種著的蘭花竟倔強的還在生長，白色幽蘭靜謐地開放，水靈的模樣一如既往。

我打掃著這間充斥著兩個人回憶的房子，木椅下還放著當年雜亂堆著的他的書籍。我總有種恍惚地錯覺，似乎下一秒就能聽到他溫和帶笑的聲音在書桌前響起，說著他要木椅下的第四本書，就懶那幾步路非要我取。

從他逝去之后，過去我還可以清晰地回憶起關于他的一切，但現在我開始漸漸遺忘一些微小的事情。我有時還能清晰地看見他的臉，而有時不行。他開始凋零，我開始遺忘。這種感覺就像再一次失去他一樣。

那濕冷的霉味讓我清醒，九年來的日日夜夜，他總是不停地出現又消失，讓我每次想要隨他而去的時候，都會記起那句氣聲的“你不能死”。

于是我回來了，回到一切開始的地方。

他喜歡溫暖的屋子，我便將房子打掃干凈，拉開窗簾，尋著記憶找出十二年前的香薰，倒也懶得去想還能否用，先燃了一根。

那種熟悉的暖香裊裊而起，我坐在他的那張書桌前，取出一張文稿紙，執筆斟酌些許，下筆寫道。

“謹以此書，敬與西南聯大教授常維華。

先生之風，山高水長，足以德澤后世，薪盡火傳。”

【尾聲·二】

他與我說過，死后想要火葬，把骨灰留一部分在昆明，剩下帶回故鄉。

那個裝著骨灰的盒子，再后來動蕩的九年里，我從來都是貼身攜帶，從未有半刻遠離。

我為他選了一個寧靜的墓園，光線很好，是他會喜歡的樣子。

然后在故鄉孟春的新陽里，痛哭失聲。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

作者有話要說：

這應該算是我第一本真正意義上完結的文。從10月21號到11月21號，剛好一個月的時間，我看著常維華、林熙明、何畢，還有出場不多的當時的一眾大師、陳老、小差、常維國、付小小，從北平到長沙到昆明，從清華到長沙臨時大學到西南聯大。看著維華從迷茫到堅定，再看著他去引導何畢找尋到自己的方向。

寫這章的時候，中間斷了一次，耳機里突然循環到了，一下子哭得難以自制，這種感情來的莫名其妙卻無法控制。以至于我打下完結的那一瞬間掛著眼淚一臉激動，我室友進來還以為我傻了。

來自于我一直以來的一個夙愿，大概是小學五年級的時候，我父親買了全套的，我初三的時候第一次全部看完，高二第二次，高三備考的時候翻來覆去的看，再就是現在，寫的時候再次了一遍。我總是能夠記得第一次看的時候，被里面命途多舛的一眾大師，或是感動或是喟嘆的流下的淚水，那種氣節與精神，令人動容。我便一直都想，以這個為題材，自己動手寫點什么。只是礙于自己文筆有限，筆力不足，遲遲未曾動筆。

而開始寫亦是誠惶誠恐，哪怕只是截取了這么小的一部分，寫起來都不甚滿意。在此途中，有很多次想要放棄，覺得自己花了那么多時間查資料、花了那么大心神寫的文字無人在看，