臨近下課，教室內重歸寂靜，我默默欲臺上，看著學生們坐在臺下，表情是這個年齡應有的憤世嫉俗，想起前些時他們爭爭吵吵地說要等放寒假去參軍，而這寒假前的最后一課，大概也會是我們所有人命運的節點吧。

或許有些孩子會在戰場上拋灑熱血，為國捐軀；或許他們會在南下途中遇到土匪、生病、甚至丟掉性命；或許他們不會南下，留在這將淪陷的地方水深火熱等待著光明；或許……這會是最后一面。

我最后板書上一句詩。

泄水置平地，各自東西南北流。

下課之時，我略略欠身，鄭重道，“珍重”。

目送著學生們離開，卻見最后一人快步走上前，執筆飛快地在我板書的下方寫下一句。

長風破浪會有時！

寫罷對我深深地鞠躬，“先生珍重，昆明再見。”

我略有些驚詫，這個學生是之前最想著參軍上前線的，不知為何現在改了決定。

“先生肯定十分驚訝”，他的面容還很稚嫩，帶著青澀，有著一股子初生牛犢不怕虎的倔強，“不過先生說得對，現在的我上戰場不過只是白搭一條命。我是讀過書的人，我要用自己所學的去找到一個更有效的報效祖國的方式！”

年輕人說著，突然靦腆地笑了笑，“我其實特別欽佩先生。”

我有些不解地看著他。

“我有個叔父，沒讀過書，他一直覺得委員長堅決主戰是愚蠢的行為，若是早點應了日本的條件，多賠些銀子，不就可以重新換來安穩日子了么。我在家時沒少聽他大罵委員長只想靠著戰爭發財，多收百姓的稅前。每當這種時候，我就很慶幸我讀了書，我聽了先生的課。”

“那些民族大義與家國之情，那些不屈的意志與氣節，都是先生教與我的。”

“所以”，他揚起一個充滿著陽光與希望的笑容，“還請先生繼續教導學生。”

他又深深地向我鞠了一躬，轉身離開了。

我立在那，看著他離開的身影，遂是笑了。

第5章第五章

【十】

我和林熙明是第三批前往昆明的。

第一批離開的是大多數女學生和部分|身體不佳的男學生，也有部分教室家眷。第二批離開的是朱自清、馮友蘭等教授，取道鎮南關，搭滇越鐵路抵達蒙自。

離開之前的一天，林熙明買了些鹵菜，又做了一道青椒rou絲，我向王湘那個酒壇子討了些酒水。一方小木桌擺在窗邊，傍晚日落的陽光透過沒有遮擋的窗框傾泄在桌上，黃昏后，我與林熙明對面而坐。

自那日最后一節課之后，面對那些令人痛心到如同心絞的畫面，也很少再會有茫然無措的絕望之感了。那種感覺就如同猶太人找尋到了迦南、基督徒升入天堂，是一片圣地，讓我的生命在這炮聲火光的中原大地上有所安放。

我有些擔心林熙明。

我們相識三十年，相愛八年，我卻仍舊不甚明白他。我們十分相似，都是在研學時廢寢忘食的個性，但他卻往往能從沉浸的深度思考中抽出身來，放于我身上。

從北平到長沙的這段路，我一路都咳嗽個不停，時常半夜身體發熱至高燒，他整宿不眠地為我換冷毛巾，直到在長沙安頓下來，又養了許久，才漸漸回好，他這才放下心，繼續他的研究。

我有時也會去想他為何會愛我愛得如此深，我對他的情感更多的像是一種反饋，一種越過如火般愛情后的契合、是一種親人一般的暖意。

我在某次溫存之后問過他，他很累，卻還是十分鄭重地攬住我的脖子笑著說道，因為我很好。

我很好嗎？

我不清楚。

很多時候我也和大多數人一樣，在二選其一的選項中搖擺不定，在茫然的未來之中選擇只看當下。為人處世之中常常被學生說，“那個看上去十分不好相處的教授”，不愛說話，千萬句話回旋在心底卻很少說出口。看上去我不過只是一個難以接觸的平凡文人，我不知道我有哪里吸引他。

“維華”，在我在腦海里瞎想的時候，我聽到林熙明開口喊我的名字。

“怎得？”

他為我斟上半杯酒，他只允許我喝這么多，“維華，熙明這輩子未曾向你求過什么。”

我接過酒杯，輕抿一口。心中驀然有些不好受，我大抵還是估低了他對我情深程度，這句話語氣卑微得令我心疼，竟突然有種想要擁抱他的沖動。

他夾起一筷子鹵菜放在我的碗中，“南下之前，熙明想求你。”

“莫要離開我”，他一雙黑色的眸子里沉靜又帶著悲傷。

我放下酒杯，看著他的眼睛，我感覺到了他在害怕，害怕這個噬人且喜怒無常的亂世在某個上一秒還溫暖幸福的時刻，帶走他生命中最為重要的人。害怕他保護不了我，讓我死于這亂世；害怕他保護不好他自己，獨留我一人在這亂世。他害怕到對于目前的幸福戰戰兢兢，在與我纏綿之時顯得過于沉溺。

我想起這些日子里，做課題時從來不會分心的他時常會看著坐著看書的我發呆，偶爾和他對上眼神的時候，他慌忙斂去的哀傷讓我心疼。我明白他的情感的，我一向明白。只是這個世界里，連平時一切安好的時候，誰都無法承諾誰一生，更何況現今呢？

我的沉默讓他不安地拿起酒杯放在唇邊，我知道他沒有喝，他只是作個掩飾。

“熙明，如果我承諾了你，你會覺得安心些嗎？”

我沒有直接回答他的問題。

我看著他斂下了眼，熹微的暮色斜斜地打下稀薄的橙光，柔和了他略顯鋒銳的五官。我看見他的睫尖在無法自制地顫抖，一如我十八歲那年強迫他出國的時候，他不再與我爭辯時低下的睫毛。

他最終還是強行笑了笑，“會，也不會。”

“我信你，我信你定會遵守承諾，你不會離開我”，他笑著，卻也哽噎著，聲音斷續，甚至略略有些破碎，“我不信這命，我不信它定會給你安然的一生，讓你不離開我。”

“維華，你說我該怎么辦？”

我能確信我看到了他眼角的水痕，在斜陽下亮了一瞬又消失，我嘆息一聲，沒有說什么，只是舉起了酒杯。

“一杯敬往昔，三十年去，擁良辰好景佳侶。”

一飲而盡，我兀自拿過酒壺，為自己斟滿。

“一杯敬而今，一年罹難，有悲愴憤慨篤定。”

又是一杯，我再次斟滿。

“一杯敬將來，百年之后，應有河清海晏、盛世長安。”

我再飲一杯，把酒杯向著幾乎呆住的林熙明傾斜，“所以，熙明，答應我。”

“這未來不可知，往昔不可留，我們能擁有的只有當下”，我夾起一筷子