那個老村夫，脾氣上來像一頭暴烈的驢，怎么還能管著這么一個村子。后來他倒是懂，基層什么事都能遇到，工作太斯文了壓不住人。

村長啐了那男人一口，聲音提高八度：“就開給支教老師的那點工資，能留得住誰！有紀知青這樣水平的來教孩子，那是什么，那就是菩薩！娃娃會寫字了，會認字了，認得清自己姓什么叫什么!他將來出了村子，到了外頭，算的了賬，看得清路牌！你們吃的虧你們娃娃不會再吃，這都是你今天看不起的那個紀老師教的。”

剩下的人吞吞口水，礙于老村長在場，這聲音不敢往大了說，只敢壓著聲音議論。只這聲音沒有掀起風浪，不多時就完全消停了下去。

兔子奶奶原先一直安安靜靜聽著，見他們都閉嘴了，這才不咸不淡開口，她表情很淡漠，仿佛討論這種事只是浪費時間：“你們就是還沒活到年紀。我們小的時候還聽過大府里的老爺討男人進門的，也跟太太似的養著，這不是正常事情么。人家又不比你矮一截，還比你多認識字。自己連飯都吃不上，就別替別人cao這個心了。”

愚昧是什么狀態呢，是腦子里屬于是非明判的那個位置空著，誰的聲音更大誰就更容易占據。這次開會之后即便有人有異議也都沒敢提出來了，許諾會各自消停地放小孩去上課。村長不放心紀知青，又去找了他一趟，紀知青打開門露出他清雋蒼白的面容來：“沒事，我休息一天，也讓他們放個假，后天恢復上課。”

他一點沒有計較和追責的意思。這是個明白人，村長說不出比他更高明的話去勸慰他，只能讓他心放寬一點。

他走后，紀知青關上門，拿出那張珍藏的老照片。那個年輕人面容跟紀寒星有七分相似。紀知青的手撫過那張照片，大片水澤從他眼中涌出：“聶巖……我很想你。”

如果我也成為星星

比起大jian大惡，世界上更多的悲劇是由小jian小惡生發出來的。比如這天夜里，寧川在微涼的秋風中陷入沉睡，卻有人敲響紀知青的門。

紀知青揚聲問了一句，“什么事？”

外面的聲音說村長讓他去村委會一趟，有話要說。這不算尋常，但也不算稀奇，紀知青想興許這村長心里還是很過不去，想再兜出兩筐的安慰和勸解來給他，他披上薄外套出去，關了門。外頭叫他的人已經跑遠了，夜色中尋不到蹤跡。

到了村委會，只看到里面一片漆黑，紀知青已經開始疑惑。他再往村長家的方向走，發現燈也早黑了。山村里沒有什么娛樂，人們都睡得很早。他猜這只是個惡作劇，于是沒多耽誤，抬腳走回了自己的屋子，鑰匙一對上去，這才發現，打不開門鎖了。

借著微弱的月光，紀知青看到鑰匙孔里被塞了細小的樹枝，鎖面被刮出凌亂的道子。鑰匙孔被塞住，沒有工具無法打開。紀知青在外面徘徊了一會兒，夜風很冷，他搓了搓自己的胳膊。猶豫片刻之后他放棄了找人來撬鎖。一來此刻已是半夜，他本身不是愛給別人添麻煩的人，不想把睡得熱乎的人從床上叫起來。二來他那點隱私被戳破，身份尷尬，大半夜去敲別人家的窗戶更說不清。于是他走到了平時上課的地方，打開教室門窩了進去。教室也不算暖和，只是好歹沒有冷風。

第二天有人來上課，發現紀知青趴在課桌上陷入了昏迷。這時節夜里已經很涼了，他原本就一場大病損傷了根本，經此一事，一發不可收拾地發起高燒來。

村長為此大發雷霆：“不愿讀就算了，都滾，滾出去，出去做工！你們走，一代代都走，等這里的老人再走光了，這個村就可以散了。寧川沒啦！一個人都不要留啦！”他這么撒潑的時候甚至露出些瘋癲相，就事論事地講，不止于此。可或許眾人心底也都明白，這是村長心里壓抑許久的絕望。人無法選擇自己生在何處，他一直在努力當一個領頭人，一個抗爭者，但不代表他內心沒有過怨懟。

在他投訴無門的命運困境里，紀知青是他的希望，讓他看到寧川好起來的可能。他那么小心翼翼去守著這點飄搖的燭火，現在卻被自己人一盆水潑滅，他心中比憤怒更多的，是濃重的悲哀。眾人面面相覷，沒人敢承認去敲門的是自己。村長問過紀知青，聽出那人的聲音沒有。紀知青只是搖頭，他在高燒中，分辨不出是不想說還是不愿追究。

他意識昏沉，脆弱的情緒不受控制，他想起聶巖來。

那是他剛剛知道聶巖的工作原來那么危險，他嚴肅而誠懇地讓他不要再去做，可是聶巖跟他感慨：“那個地方是真窮啊，你不知道，丁點大的孩子，沒人教，跟著家長走歪了。整個村都在制毒販毒，半成品就那么大喇喇地擺著。我們去抓一兩次有時候根本沒作用，他們找不到新的出路，還是會很快恢復原樣。但不抓也不行，總不能看著那么點高的孩子就開始走歪吧。”

紀知青當時對聶巖的話沒有深刻體會，他是來了寧川之后，才發現沒有教育，沒有發展，一個地方可以變得多可怕。其實村長想的并不全對，這些人并不會靠著出賣勞力走出去，進城務工之后，好一點運氣的能攢一筆錢回來做小買賣，但他們依舊無法在城市里買上一間房子，讓自己的子女接受體面的教育。他們中很大一部分人會在四十多歲帶回來一身舊疾，因為無法從事體力勞動而被迫回鄉，所以必須在這之前把子女培養出來，讓他們去務工討生活。接著他們在家給務工的子女帶孩子，一代代的，這么循環下去。聶巖所見的“毒村”也是如此，他們生在那個地方，那樣的土地，如果沒有外來的力量幫助，根本沒有人能夠跳出這樣的詛咒。

聶巖說自己要去出一個長期任務的時候，紀知青想要哀求聶巖別去，可他并不是一個柔軟的人，他只會跟聶巖冷戰，一副很氣他不聽勸的樣子。

當時聶巖是什么反應呢？對方那樣年輕，那樣神采飛揚，臉上寫滿了年少意氣：“總要有人去的，我不去，就會有另一個人去。他也會是某個家庭里撫養二十多年的兒子，也會是某個人很喜歡的……男朋友。”說著眼帶笑意去看紀知青，紀知青內心的擔憂還未散去就被他說到羞臊，只能抿著嘴不跟他說話。

聶巖湊得離他近了一點，示意他抬頭看天：“你看，今天的星星好亮。但其實星星是一直存在的，白天的時候也有，如果周圍都是光明的，你就看不到它了。只有天黑下來的時候，它們才會發亮。我們這些人呢，也就像是星星一樣，如果一切都好，我們就不需要有存在感。可是在那些被黑暗包圍的地方，就會真的很需要我們。”

紀知青紅了眼眶，他不喜歡這個比喻，只有死掉的人，才會變成星星，他語氣冷冷的