你曾思考過死亡的問題。你問自己，如果下一刻死掉，自己會因為什么事情留戀這個世界嗎？你本以為怎么的也會有一兩樣東西。但是，最終你什么也沒有想出來。吃喝娛樂不過浮光，世故人情皆是掠影，一切都是虛幻，一切都披著矯飾的外衣。

你知道這并不是放之四海皆準的道理，你知道人間還是有很濃烈的情感的。人與人之間的確有很深的愛，很真摯的喜歡，這些積極的情感使人眷戀世間。你知道這點。

但你覺得，至少對于你來說，疏離才是世間的真實。你驚異于自己甚至對父母都如此薄情。你為此感到歉疚，但是沒有辦法，你就是這么想的。

你的父母尊重你的個體獨立，作為代價，本應厚重的親情變得稀疏。

你想起自己畢業之后失業在家的時光。那時候你很迷茫，你其實很想同父母談一談。你向他們提出談話的要求，他們答應了，但是他們依舊不愿給出具體的指令。

“你需要自己經歷。”他們說。

某種程度上講，他們說得沒錯，你的確擁有了屬于自己的、獨一無二的經歷。

發現自己又開始怪罪父母，你嘆口氣，拍拍自己的臉頰，無奈地低笑出聲——源于長輩的經驗向來具有種種問題，但是，如果不從比自己年長的人身上獲取經驗，你將對世界一無所知。你買東西的砍價技巧是從母親身上學到的，你應付不講道理甲方的騰挪功夫是從父親身上學到的。父母教會你說話，教會你行走，是他們領著你認識世界。

你又覺得自己還是愛他們的。

他們帶給你的傷害從來不是源于惡意，那些傷害只不過是人性中無法克服的弱點之投影。

66

你一邊走一邊漫無目的地想著。

你拐進一條人煙稀少的窄路，忽然被熟悉的巨力摜在墻上。

是何因。

幾年過去了，他還是用得這老一套。

你的身體不自覺顫抖，這完全是生理性的，他對你造成的傷害已經形成條件反射，你的身體下意識做出“恐懼”的應對，即使你心里并不感到恐懼。

只見他雙目赤紅，喘著粗氣兇狠地指責你，他罵你不要臉的死基佬，騙婚渣Gay，明明喜歡男人，卻同女人曖昧。

你驚異，思索良久，終于想起那天上午他對你的控訴。你覺得他很可憐，又很可悲。你向他敘述自己的情感軌跡：因游戲中的女友是人妖而發狂、給陌生女性發送sao擾照片、同帶有S傾向的成熟美人維持長期性關系——你從頭到尾都是異性戀。

聞言，何因并沒有露出多少驚訝的神情。你覺得他更可憐了。

他忽然死死禁錮你的身體，低頭吻你，你狠狠地咬了他的舌頭，他吃痛，捂嘴哀嚎，抬眸看你，眼中墜下淚來。

你拍干凈衣服上的灰塵，撿起掉在地上的手機，神色平靜地繼續前行。

“鋼化膜被摔裂了，一會兒記得繞點路，去地鐵站貼張新的。”你如是想到。

走了一陣兒，你回想剛才的事情，突然意識到自己這輩子似乎還沒有在現實里好好地談過一場戀愛。你自憐了幾分鐘。

地鐵站到了，你從一號口進站，在四號口的樓梯底下找到貼膜的人。因為貼的膜有太多氣泡，你同貼膜人吵起來。你在心里發誓，以后再也不會為了省事找這些地攤手藝人。手機膜果然只有自己貼才能保證完美。

你氣鼓鼓地揣著滿是氣泡的手機，打開APP下了一個鋼化膜的訂單。

你回到家中，為自己烹一道蔬菜蛋湯下飯。最近你學著做菜，奈何手藝很糟，做出來的食物常常難以下咽。不過你想，自己總不能一輩子都不會做飯吧，難吃也沒辦法，先吃著吧。總會慢慢好起來的。

67

女同事對你窮追猛打。她性格外向，人大大咧咧，求愛行動更是驚天動地。你感到頭疼，數次拒絕，然而她一點兒也沒有被打擊到的樣子。你反復陳述那些十分現實的理由，但是她完全沒有聽進去，每次被拒，她總是爽朗一笑，緊接著瘋狂列舉你的優點，她嗓門極大，說話也不太注意場合，常常引得路人側目。

日子久了，你習慣她的聒噪，也不再為她的大聲示愛感到羞赧。

某日暴雨，你沒有帶傘，準備呆在公司等雨停，順便加加班。見狀，女同事歡天喜地，說要開車送你回家，你拒絕了。她說，你不讓她送她就一直坐在公司里陪著你。晚八點，雨依舊很大，她坐在工位上撐著脖子看你，完全沒有離開的意思，你只得坐上她的汽車。

她的座駕是奔馳G級越野。你想起自己對她成長環境的揣測——看來她的家境的確不錯。你又想起本市流傳已久的“廣告牌倒下砸死十個人，其中七個是千萬富翁”的玩笑話，心里升起幾分小市民的嫉妒，不過，這嫉妒很快就消散了。

她送你至樓下，死乞白賴地非要上樓，你不愿，她竟推開車門沖進雨里，任雨水打濕自己全身的衣物，你只得讓她上樓來。她開心得就像中了彩票。

上樓的幾步路里，她嘰嘰喳喳說個沒完，一進門卻驟然靜了。你拖出床底的儲物箱，從里面翻出一條新毛巾，又打開衣柜，尋找給她換洗的衣服。你記得自己有一件因為買小了而沒怎么穿過的衛衣，但是你忘記將它塞到哪里。你撅著屁股翻找，將衣柜翻得一團亂，不由得感到幾分煩躁，你想著干脆隨便拿件衣服給她穿穿得了，卻忽然聽見身后傳來一個帶著哭腔的聲音。

“加上獎金，一個月好賴也有萬把塊錢呢，你怎么，住在這種鬼地方呀？”她紅著眼眶問。

68

幾個月之后，你接受了她的追求。

69

在一起沒多久，她就鬧著要同居。你深知自己發作起來有多瘋狂，你擔心自己因此傷害到她，于是對同居邀請再三推拒。她也不惱，只自顧自買了精裝公寓從父母家中搬出來，并贈了你一把公寓的鑰匙。她以各種稀奇古怪的由頭邀請你去她的公寓里做客，漸漸地，公寓里留下你的痕跡。

半年之后，你的租約到期，你搬進她的公寓。

當晚，她穿著性感的黑色吊帶襪從你面前走過，睡袍大敞，酥胸半露，你卻沒有半分欲望。對此，你感到很不可思議。你想起自己那管整天不合時宜充血的陽具，不明白為什么真的需要它一展雄風之時，它卻軟得像條菜青蟲。

最終，你們什么都沒有做。

你們相擁而眠。人類溫熱的體溫和皮膚的觸感使你感到舒適，你覺得自己被包裹在無盡的汪洋之中，微波瀲滟，日光粼粼。

70

工齡達到要求，你開始準備一注考試。考試很難，但是證考下來，掛出去，一年能多個