還置身其中的巨大構造很快也變成一粒小點，但地球仍宏大地占據著半個太空。

    特別小組的人反復向程心強調，這次飛行本身而言是再普通不過了，不會比她以前乘坐一次民航飛機更特別。從終端站前往地日間的拉格朗日點將飛行約一百五十萬千米，也就是百分之一個天文單位，是一次短程太空飛行，她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。但程心記得，三個世紀前使她選擇航天專業的一個重要誘因，是公元世紀中葉的一項偉大壯舉，在那項壯舉中，先后有十五個男人登上了月球，但他們的航程只是這段距離的五分之一。

    十多分鐘后，程心目睹了一次太空中的日出。太陽從地球的弧形邊緣上緩緩升起，太平洋的波濤已被距離抹去，像鏡面一般光潔地反射著陽光，大片的云層像貼在鏡面上的雪白肥皂沫。從這個位置上看，太陽比地球小許多，像是這個暗藍色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。當太陽完全升出弧形地平線時，地球向陽的一側被照亮成一個巨大的下弦月形狀。這個大月牙是如此明亮，以至于地球的其余部分都隱沒于陰影中，太陽與下面的彎月似乎構成了一個宇宙中的巨型符號，程心覺得它象征著新生。

    程心知道，這很可能是她見到的最后一次日出了。在即將到來的會面中，即使雙方都忠實地遵守談話的規則，那個遙遠的世界可能也不會讓她活著返回，而她不打算遵守規則。但她感覺一切都很完美，沒有什么遺憾了。

    隨著太空艇的行進，地球被照亮的一面在視野中漸漸擴大。程心看著大陸的輪廓，很輕易地認出了澳大利亞，它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。那塊大陸正在從陰形中移出，明暗交界線位于大陸中部，表明沃伯頓剛好是早晨，她想象著弗雷斯在樹林邊看到的沙漠日出的景象。

    太空艇越過地球，當弧形的地平線最后移出舷窗的視野時，加速停止了。隨著過載的消失，程心感覺像擁抱著自己的一雙手臂突然松開了一樣。太空艇朝著太陽方向無動力滑行，恒星的光芒淹沒了一切星星。透明罩調暗了，太陽成為一只不刺眼的圓盤，程心手動再調暗些，使太陽變得像一輪滿月。還有六個小時的旅程，程心漂浮在失重中，漂浮在月光般的陽光里。

    五個小時后，太空艇旋轉一百八十度，發動機對準前進方向開始減速，太空艇轉向時，程心看到太陽緩緩移走，然后，群星和銀河像一軸展開的長卷般從視野中流過。最后當太空艇再次穩定下來時，地球又出現在視野正中，這是它看上去只有地面上看到的月球大小。幾個小時前它在程心眼前展示的宏大已經消失得無影無蹤，只剩下脆弱，像一個充滿蔚藍色羊水的胚胎，被從溫暖的母腹中拿出，暴露在太空中和黑暗中。

    發動機啟動后，程心又被重力擁抱起來。減速持續了約半個小時，然后發動機斷續運行，進行最后的姿態調整。最后，重力再次消失，一切都寂靜下來。

    這里就是地日間的拉格朗日點，這時，太空艇已成為一顆太陽的衛星，與地球同步運行。

    程心看了一下表，航行時間卡得很準，現在離會面還有十分鐘。周圍的太空仍一片空曠，她努力使自己的意識也空曠起來。她要為大量的記憶做準備，能夠記錄會面信息的只有她的大腦，她要使自己變成一架沒有感情的錄音機和攝像機，在以后的兩個小時中盡可能多地記下聽到和看到的一切。做到這點不容易，程心想象著她身處的這片空間，這里太陽和地球的引力相互抵消為零，這里比別處的太空又多了一分空曠，她置身于這片零的空曠中，是一個孤立的存在，與宇宙的任何部位都沒有關系……她用這種想象一點一點地把紛繁的感情趕出意識，漸漸達到了她想要的空白的超然狀態。

    在不遠處的太空中，一個智子低維展開，程心看到前方突然出現了一個球體，直徑有三四米，距太空艇只有幾米遠，擋住了地球，占據了大部分視野。球體的表面是全反射鏡面，程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。她不知道這個智子是一直潛伏在太空艇中，還是獨自來到這里。球面上的映像很快消失了，球體漸漸變成半透明狀，像一個大冰球般深不可測。有一刻，程心感覺它像是太空中挖出的一個洞。接著，有無數雪花狀的亮點從球體內部浮上來，在球面上形成一片閃動的光斑。程心看出這是白噪聲圖像，就像收不到信號的電視屏幕上的一片雪花。白噪聲持續了三分鐘左右，幾光年外傳來的圖像在球體中出現了，很清晰，沒有絲毫干擾和變形。程心曾無數次猜測自己將看到什么，也許只有聲音或文字，也許會看到一個培養液中的大腦，也許會看到云天明完整的本人……雖然她認為最后的那個可能性很小，但還是設想了那種情況下云天明可能身處的環境，也想出了無數種，然而，現在見到的絕對超出了她的想象。

    一片陽光下的金色麥田。

    麥田大約有半畝的樣子，長勢很好，該收割了。田地的土坡有些詭異，是純黑色的，顆粒的晶面反射著陽光，在土地上形成無數閃爍的星星。在麥田旁的黑土中，插著一把鐵鍬，式樣很普通，甚至它的鍬把看上去都像是木頭的。鐵鍬上掛著一頂草帽，顯然是用麥桔稈編成的，有些舊了，磨破的邊緣上枯稈都伸了出來。在麥田的后面還有一片地，種著綠色的作物，好像是蔬菜。一陣微風吹過，麥田里泛起道道麥浪。

    在這黑土田園之上，程心看到了一個異世界的天空，或者穹頂。那是由一大團紛亂的管道構成的，管道有粗有細，都呈暗灰色，像一團亂麻般纏繞糾結。在這纏盤成一堆的上千根管道中，有兩三根在發光，光度很強，像幾根蜿挺曲折的燈絲。發光的管道露在外面的部分把光芒灑向麥田，成為供作物生長的陽光，同時也用光亮標示出它在那團管道亂麻中的走向，每根發光的管道只亮很短的時間就暗下去了，同時另一根管道又亮起來，每時每刻都保持有兩至三根管道發光，這種轉換使得麥山上的光形也在不斷變幻中，像是太陽在云層中出沒一樣。

    令程心感到震撼的是這團管道的混亂程度。這絕不是疏于整理造成的，相反，形成這種混亂是要費很大力氣的，這是一種達到極致的混亂，好像其中出現任何一點點的秩序都是丑的。那些發光的管道使這團亂麻有了奇特的生氣，有種陽光透過云層的感覺，程心一時不禁想到，這是不是對云和太陽的一種極度變形的藝術表現，旋即，她又感覺整團管道亂麻像一個巨大的大腦模型，那交替亮起的管子想著這一條