，但同過去的一億年一樣，雙方沒有任何交流。

    震動達到高峰后停止了，那個巨大的存在已經來到了孤峰前，褐蟻看到這個存在比孤峰還要高許多，遮住了很大一部分天空。對這類存在褐蟻并不陌生，它知道他們是活的，常常出現在這片疆域，那些出現后很快就消失的峽谷和越來越多地聳現的孤峰，都與他們有著密切的關系。

    褐蟻繼續向上攀登，它知道這類存在一般不會威脅到自己——當然也有例外。對于已處于下方的那個蜘蛛，這種例外已經出現，那個存在顯然發現了孤峰與地面之間的蛛網，用一個肢體上拿著的一束花的花柄拂去了它，蜘蛛隨著斷開的蛛絲落到了草叢中。然后，他把花輕輕地放在了孤峰前。

    這時。另一個震動出現了，很微弱，但也在增強中。褐蟻知道，另一個同類型的存在正在向孤峰移動。與此同時，在前方的峭壁上，它遇到了一道長長的溝槽，與峭壁表面相比，溝槽的凹面粗糙一些，顏色也不同，呈灰白色，它沿著溝槽爬，粗糙的表面使攀登容易了許多。溝槽的兩端都有短小的細槽。下端的細槽與主槽垂直，上端的細槽則與主槽成一個角度相交。當褐蟻重新踏上峭壁光滑的黑色表面后，它對槽的整體形狀有了一個印象：“1”。

    這時，孤峰前的活著的存在突然矮了一半，與孤峰的高度相當了，他顯然是蹲下了，在露出的那片暗藍的天空中，星星已經開始稀疏地出現。他的眼睛看著孤峰的上端，褐蟻猶豫了一下，決定還是不要直接進入他的視線，于是轉向沿著與地面平行的方向爬。很快，它遇到了另一道溝槽，它很留戀溝槽那粗糙的凹面，在上面爬行感覺很好，同時槽面的顏色也讓它想起了蟻后周圍的蟻卵。它不惜向下走回頭路，沿著槽爬了一趟。這道槽的形狀要復雜些，很彎曲，轉了一個完整的圈后再向下延伸一段，讓它想起在對氣味信息的搜尋后終于找到了回家的路的過程，它在自己的神經網絡中建立起了它的形狀：“9”。

    這時，蹲在孤峰前的存在發出了聲音，這串遠超出褐蟻理解力的話是這樣的：“活著本身就很妙，如果連這道理都不懂，怎么去探索更深的東西呢？”

    他發出穿過草叢的陣風那樣的空氣流動的聲音，那是嘆息，然后他站了起來。

    褐蟻繼續沿著與地面平行的方向爬，進入了第三道溝槽，它是一個近似于直角的轉彎，是這樣的：“7”。它不喜歡這形狀，平時，這種不平滑的、突然的轉向，往往意味著危險和戰斗。

    話聲掩蓋了震動，褐蟻這時才感覺到第二個活著的存在已經來到了孤峰前，第一個存在站起來就是為了迎接她。第二個存在比第一個要矮小瘦弱許多，有一頭白發，白發在暮空暗藍的背景上很醒目，那團在微風中拂動的銀色似乎與空中越來越多的星星有某種聯系。

    “葉老師，您……您來了？”

    “你是……小羅吧？”

    “我是羅輯，楊冬的高中同學，您這是……”

    “那天知道了這個地方，很不錯的，坐車也方便，最近常來這兒散散步。”

    “葉老師，您要節哀啊。”

    “哦，都過去了……”

    孤峰上的褐蟻本來想轉向向上攀登，但發現前面還有一道凹槽，同在“7”之前爬過的那個它喜歡的形狀“9”一模一樣，它就再橫行過去，爬了一遍這個“9”。它覺得這個形狀比“7”和“1”好，好在哪里當然說不清，這是美感的原始單細胞態；剛才爬過“9”時的那種模糊的愉悅感再次加強了，這是幸福的原始單細胞態。但這兩種精神的單細胞沒有進化的機會，現在同一億年前一樣，同一億年后也一樣。

    “小羅啊，冬冬常提起你，她說你是……搞天文學的？”

    “以前是，現在我在大學里教社會學，就在您那所學校，不過我去時您已經退休了。”

    “社會學，跨度這么大？”

    “是，楊冬總說我這人心很散。”

    “哦，怪不得她說你很聰明的。”

    “小聰明而已，和您女兒不在一個層次。只是感覺天文專業是鐵板一塊，在哪兒鉆個眼兒都不容易；而社會學之類的是木板，總能找些薄的地方鉆透的，比較好混吧。”

    抱著再遇到一個“9”的愿望，褐蟻繼續橫行，但前面遇到的卻是一道直直的與地面平行的橫槽，好像是第一道槽橫放了，但它比“1”長，兩端沒有小細槽，呈“一”狀。

    “不要這么說，這是正常人的生活嘛，都像冬冬那樣怎么行。”

    “我這人確實胸無大志，很浮躁的。”

    “我倒是有個建議：你為什么不去研究宇宙社會學呢？”

    “宇宙社會學？”

    “我隨便說的一個名詞，就是假設宇宙中分布著數量巨大的文明，它們的數目與能觀測到的星星是一個數量級的，很多很多，這些文明構成了一個總體的宇宙社會，宇宙社會學就是研究這個超級社會的形態。”

    孤峰上的褐蟻繼續橫向爬了不遠，期望在爬過形狀為“一”的凹槽后再找到一個它喜歡的“9”，但它遇到的是“2”。這條路線前面部分很舒適，但后面的急轉彎像前面的……7一樣恐怖，似乎是個不祥之兆。褐蟻繼續橫爬，下一道凹槽是一個封閉的形狀：“0”。這種路程是“9”的一部分，但卻是一個陷阱：生活需要平滑，但也需要一個方向，不能總是回到起點，褐蟻是懂這個的。雖然前面還有兩道凹槽，但它已失去了興趣，轉身向上攀登。

    “可……目前只知道我們這一個文明啊。”

    “正因為如此沒有人去做這個事情，這就留給你一個機會嘛。”

    “葉老師，很有意思！您說下去。”

    “我這么想是因為能把你的兩個專業結合起來，宇宙社會學比起人類社會學來呈現出清晰的數學結構。”

    “為什么這么說呢？”

    葉文潔指指天空，西方的暮光仍然很亮，空中的星星少得可以輕易數出來。

    這很容易使人回想起一個星星都沒有出現時的蒼穹，那藍色的虛空透出一片廣闊的茫然，仿佛是大理石雕像那沒有瞳仁的眼瞼。現在盡管星星很稀少，這巨大的空眼卻有了瞳仁。于是空虛有了內容，宇宙有了視覺。但與空間相比，星星都是這么微小，只是一個個若隱若現的銀色小點，似乎暗示了宇宙雕刻者的某種不安——他（它）克服不了給宇宙點上瞳仁的欲望，但對宇宙之眼賦予視覺又懷著某種巨大的恐懼，最后，空間的巨大和星星的微