忘記了是什么日子，衛宇不想勉強爺爺去回憶，因為只要提到以前的事，爺爺都會想起奶奶。

奶奶生了一場大病去世后，他和爺爺相依為命。

爺爺不擅長做飯，總是去超市買了花生醬給衛宇下飯，衛宇很喜歡花生醬的味道，咸咸澀澀的，但一罐很貴，他每次只舍得吃一勺。等他快到上小學的年紀，他向同鎮的二嬸學做菜，用到的大多都是些便宜食材，他學得很快，也逐漸摸索出了怎么用最基礎的調料把菜做得好吃。爺爺在鎮子上開一家雜貨鋪，一堵墻把店面和廚房前后隔開，中午衛宇把飯從鍋里盛出來，擺好菜和餐具，就叫前頭店面的爺爺一起吃飯。

隨后衛宇升入小學，從一年級到五年級，成績都是第一，而且都擔任班里的班長。

小學離得遠，爺爺每天陪著衛宇早起，送他到車站坐車，并叮囑他下課不能逗留，要趕緊回來。上了小學之后，衛宇每天中午在學校食堂吃飯，放學回家，爺爺已經買了菜做好了飯，就等他燒菜吃飯。

吃完飯，爺爺上樓睡覺，衛宇洗好碗就拿飯桌旁的長椅當桌子，坐在地上寫作業。洗了澡他可以在樓下看一期動畫節目然后再上樓。

日子一天天平靜地過，等衛宇明白什么叫“偽善”之后，離六年級的那件事已經過了很久。

六年級時他們班轉來一個叫陳力的學生，性格內向，講話有點口吃，左臉頰下部有一塊燙傷疤痕，看著很嚇人。

班里對這樣的“外人”抱著莫名的敵意，陳力的談吐和外貌讓他馬上成為了被攻擊的對象。

作為班長，衛宇總會阻止班上同學的惡意嘲笑，可班里的同學非但沒有停止，反而變本加厲。

有天中午，衛宇多買了一份飯去找沒去食堂的陳力，最后在小賣部后面的空地找到了他。

陳力在哭。

衛宇拿了一份飯在陳力面前晃了晃，陳力抬頭，眼淚歪歪扭扭地流過他被燙傷的皮膚。

“一起吃飯嗎？”

陳力點了點頭。

他邊用筷子往嘴里塞飯邊和衛宇哭訴，聲音被食物阻隔，加上他的結巴，衛宇一句也沒聽清。

衛宇耐心地說：“先吃飯再慢慢說吧。”

陳力用力地點了點頭，繼續狼吞虎咽地吃著。

“大家都、都笑話我，就因為我講話結、結巴，還丑。”

陳力吃得很快，衛宇為了認真聽陳力說話，也把飯盒放下了。

“你轉學過來，大家都不了解你。”

“不了解、解我，就可以嘲笑、笑我嗎？”

“是不可以。你臉上的傷怎么來的？”

“我以前、前的爸爸燙的，他是瘋、瘋子。”

“以前的？”

“mama已經和他、他分開了，找了新、新爸爸給我。新爸爸對、對我好，給我買藥涂。”

“真好，我很羨慕你。”

“羨、羨慕？”

“你有爸爸mama。”

“你沒嗎？”陳力說短句的時候，不會結巴。

“我沒有，我被爸爸mama扔掉了。不過我不想大家覺得我不一樣，所以我說我的爸爸mama在外地工作。”

“你是孤、孤兒？”

“我被衛爺爺收養了。我沒有爸爸mama這件事，我只和你說過。我們是朋友，你能幫我保密嗎？”

“嗯！”陳力答得很堅定。

衛宇不太會安慰人，于是他用自己的秘密和“朋友”的身份換到了陳力的信任，他成了陳力最好的朋友，兩個人一起吃飯一起學習一起去車站坐車。

衛宇幫陳力練習流暢說話，同學對陳力的了解變多后，消除了不少偏見。

陳力的家境不算好，但是陳力偶爾會收到新爸爸給他買的書和玩具。越來越開朗的陳力經常跟在衛宇身后叫他“班長”，和他分享收到的禮物。就是這些玩具和書，填補上了衛宇童年的娛樂空缺。

然后，衛宇迎來了生命的轉折。

六年級下的學期中旬，老師托衛宇收齊全班的班費，每人一百，全班五十人，一共五千。

放學時他揣著錢走去老師的辦公室上交，可是辦公室的門鎖著。明明老師說過會等他交了錢再走的，大概是他收錢加上數錢耽擱了一會兒，所以老師先走了。其他老師也都回家了，衛宇拿著錢回到教室，覺得把它留在教室不太安全，于是決定把錢拿回家，明天再帶來。

他要趕緊回家給爺爺做飯。

他順利地下車回到小鎮，在走回家的路上遇到了一群混混。

那群人他之前見過的，沒比他大多少，衣服總是不好好穿，露出青色的文身，臉上總是一副惡狠狠的表情，以勒索他人為樂。

衛宇以前被這群人翻過包，他實在沒什么東西值得被拿走的，這群人看到他，也就是往街邊啐一口唾沫，不屑地說：“又是這窮小子。”衛宇總是很坦然地從他們身邊經過。

那天，衛宇人生中第一次拿著那么多錢，見到這群人的第一反應是繞另外一條路回家，反而引起了他們的注意。

“喲，看來這小子今天有點值錢貨。”一個把頭發染成紅色的混混開了口，把衛宇壓到墻上，往他臉上吐了兩個煙圈。

“我沒錢，你們不用浪費時間翻我的包。”

“沒錢，沒錢護著包干什么？！”另一個穿著印著骷髏外套的混混一把搶過他的包，拿出里面他用班里女生的橡皮筋捆好的錢，“不僅有錢，還很多啊。”

“不是我的錢。是我們班的班費。”

“在你包里就是你的錢。”骷髏外套數了數，回頭看著他們老大說：“今天收獲不錯，五十張紅鈔。”

“你們不能拿走，不然我拿什么給老師？”

“這就不是我們的問題了，小朋友~”

衛宇伸手去搶錢，腹部重重挨了兩拳。

“求你們了，以后我把我的零用錢都給你們。”

“以后的錢，我們以后會拿。”紅毛湊近衛宇，咬著牙一字一句地說：“你可以去告訴老師，也可以告訴警察叔叔，大不了我們就是進少管所待幾個月，不過……你爺爺的雜貨鋪，我們會去‘光顧’的。你要是不說，我們保證不去找你爺爺的麻煩，那個瘸子。”

衛宇捂著腹部靠著墻，眼睜睜那群人走遠了。

“爺爺……我們家還有多少錢呀？”

“你問這個干嘛？”

“好奇。”

“上個月鎮里發的錢還剩九百，不過這個月很快就要發了，這個月可以領兩千，有米錢補貼。”

“嗯。”買奶奶的藥幾乎花光了爺爺奶奶的所有積蓄。

“小宇，你是想買什么嗎？”

“沒有。”

“等爺爺領了錢，你想買什么爺爺給你買。”

“不用了，爺爺。”

衛宇上學路上想了很多借口。