開始寫吧。”

    戚年剛拖了凳子要坐下，手扶著桌沿，整個人愣在那：“檢、檢討書？”

    紀言信眼都沒抬，“嗯”了聲，手里的原文書籍被他翻過一頁，輕輕的紙頁聲像在戚年心口刷過一樣，微微的癢，癢得她想磨牙。

    見她無動于衷，紀言信的目光終于從書里抬起，落在她的身上。帶了幾分疑惑，很善意的語氣：“有困難？”

    那眼里閃爍的光芒，不懷好意。

    戚年咬牙，朝他伸出手來：“借我一只筆。”

    紀言信睨了眼她握在手里的畫筆，倒沒有為難，拉開辦公桌的抽屜，給她拿了一只鋼筆。

    戚年剛接過來就覺得有些沉甸甸的。

    旋開筆帽，就有一股淡得幾不可聞的墨香味盈盈而繞。

    戚年小的時候字寫得不好看，戚mama每次檢查她作業，都要戚年在一旁翻譯。就連戚年的班主任也經常反映：“一個女孩子，字怎么能寫得這么丑？”

    戚年幼小又脆弱的心靈還來不及受傷一下，就被戚mama果斷地塞去學硬筆書法了。沒有任何緩沖，上來就是用鋼筆。

    那時候還不知道選對一只趁手鋼筆的重要性，直接拿的戚爸爸的鋼筆。結果，戚年練完回家，手都酸得握不住鉛筆。

    所以這會，一掂量這支鋼筆的重量，就知道，這樣的重量，肯定是紀言信在用。

    攤開畫紙，戚年目測了一下間距，在幾個方位上點了一個小點做參照。托腮略沉思了片刻，便下筆開始寫一千字的檢討書。

    紀言信原本專注地在看書，耳邊那陣筆尖和畫紙摩擦發出的細微聲響卻擾得他分了神。

    他側目看了眼。

    戚年正低著頭，下筆如有神助一般，流暢到連停頓都沒有。

    紀言信饒有興趣地挑了挑眉，目光落在她寫了大半的檢討書上。

    格式規矩又工整，開頭是標準的檢討書格式。字跡端秀，如果有筆鋒，不失為是一卷好字。

    紀言信漫不經心地移開眼：“這么熟練，沒少寫檢討書吧？”

    戚年毫無防備地點點頭，點完才發覺是紀言信在問她，眉頭都糾在了一起：“也不全是給自己寫……”

    初中高中的青春叛逆期，戚年，劉夏和李越三個人狼狽為jian，在學校里基本上都是橫著走的。闖禍生事，一點也沒少干。

    戚年那時候就是三人團伙里的檢討書擔當。

    這么一回想起來，整個初中高中的記憶頓時只剩檢討書了……

    紀言信自動過濾她的辯解，問：“通常是哪些理由被罰？”

    “……遲到，還有上課不認真。”

    戚年的聲音越來越小。

    紀言信輕笑了一聲，點頭贊許：“沒冤枉你。”

    紀言信的辦公桌在實驗室的角落里，大家又都在專心地做實驗，沒有人會注意這里。可戚年還是紅了臉，有些羞惱：“這些都是小問題……無傷大雅！”

    紀言信瞥了她一眼，淡淡道：“我喜歡有時間觀念的人。”

    戚年頓了頓，飛快地看了他一眼，又飛快地挪開視線，嬌羞地回答：“我會改的……”

    紀言信盯在書上的目光一凝。

    整個世界，瞬間安靜了。

    戚年立刻裝傻，埋頭繼續寫檢討。

    一千字對于她而言，的確不算什么。戚年收好尾，寫好署名和時間，想了想，在結尾又加了一句：“紀老師，我一定會成為你喜歡的那種有時間觀念的人。”

    寫完，她仔細地端詳了一遍，非常滿意地交給他。

    紀言信接過，從頭掃到尾，落到最后一排字時，視線冷冷地掃了一遍戚年，不悅地皺眉。但最后，什么也沒說，順手把檢討書夾在了書里。

    只扶著書脊的中指，有些不自在地摩挲著光滑的封皮。

    大概一個小時后，紀言信拿了車鑰匙準備離開。

    戚年不是正規的化學院的學生，實驗室又只被準許跟著紀言信，他一走，戚年也不能留下。收拾了背包，跟著紀言信離開。

    紀言信腿長，步子也邁得比戚年大。從走廊走到樓梯短短的一段路，戚年始終都和他差著兩步遠的距離。

    戚年扶著扶手，眼睛盯著樓梯，腳下的鞋子踩得樓道里都能聽見回聲：“紀老師，你現在回家嗎？”

    紀言信正在撥電話，沒回答。

    戚年想起什么，把背包從左肩上松開，抱在身前：“我給七寶帶了手工的雞胸rou……”

    她又要顧著腳下，又要翻出夾層里的雞胸rou，一個沒留意，腳下一滑，整個人都不受控制地往前跌去。

    戚年嚇得一聲慘叫，正要屈膝抱頭。

    身后猛地一股力量拉住了她衛衣上的帽子，把她拎了回來。

    戚年心有余悸地回頭，整張臉都是慘白，驚魂未定地看著紀言信：“紀、紀老師。”

    紀言信也好不到哪去，被她剛才那一聲慘叫嚇了一跳。臉色鐵青，薄唇緊抿，眼神更是凌厲。

    訓斥她不好好走路的話到了嘴邊，看她張著嘴急喘著氣，一副被嚇得不清的樣子，最終又咽了回去。

    盯著她站好，紀言信這才松開手：“別跟著我。”

    戚年還沒回過神來，他警告意味濃烈的語氣唬得她一懵，再不敢上前一步，只能眼睜睜地看著他幾步消失在樓梯拐角。

    良久，才揉了揉有些酸漲的鼻尖，蹲下身來。

    渾身的冷意還未消退，這會才后怕起來，不敢哭出聲，戚年就拼命用袖口狠狠地擦眼淚。可直到擦得整張臉都有些生澀得疼，那眼淚卻越流越多，怎么也止不住。

    混蛋！

    紀言信大混蛋！

    她憤憤地在心里臭罵了他兩聲，這才揉著蹲麻了的雙腿站起來，一瘸一拐地回家去。

    ——

    紀言信的車就停在學院門口的停車線里，上了車，他重新撥通剛接通就掛斷的電話。

    紀秋躲在廁所里接電話，捏著鼻子，聲音都變得又輕又細：“堂哥你什么時候來接我啊，我馬上就放學了。”

    “還要半個小時。”紀言信抬腕看了眼手表，啟動車子。

    “哦……”紀秋點點頭，又八卦地問道：“剛才怎么回事啊，我好像聽……”

    紀言信打斷她：“爬山的東西都準備好了沒有？”

    紀秋果然很快就被轉移了注意力：“準備好了啊，堂哥我能不能再帶個朋友啊？”

    “隨便。”紀言信看了眼后視鏡，方向盤往左邊打了一圈，快速地從停車線里