長長黑黑的走道，只有關閉的門縫中傳來一絲光，夢見門內女人的歇斯底里的吵架聲和哭泣聲，和男人低沈的似有似無的嘆息聲。

接著，我聽到一聲槍響，然后血從屋子里涌出來，涌出來，周圍變得鴉雀無聲。

我掉頭就跑，氣喘連連，仿佛我跑慢一點就會被涌出來的血吞食一樣。走廊變得似乎沒有盡頭，我開始聽到走廊的深處有孩子的哭聲。越來越清晰，越來越響，響得無法讓人忽視。

終于，走廊盡頭是一扇門，看起來象一個儲衣間。哭聲自門背后傳來。

我小心地打開那扇門，狹小的空間里，一個孩子蜷縮著抱著自己的腿，顫抖著，頭埋在兩腿之間。

我試探地叫了一聲：“陶陶。”

孩子的頭抬了起來，一張亮亮的黑眼睛看著我。

那張面孔，赫然是我。

6、觸摸的真實感

一宿沒睡好，半夜停電，結果鬧鐘沒響，我一覺睡到中午。給秘書打個電話，索性不去上班了。秘書告訴我，我家老頭子找我找了好幾次，好象挺急的。

自從有了自己的工作，回家的時候就越來越少，即使圣誕感恩這樣的大節，也未必回去。電話上說起來，也就是問個好而已。我或許是個冷淡的人，對誰都沒有什么特別的熱情，他是我的父親，也一樣。

我回了老頭子的電話，他說要見我，有話要當面跟我說。我本想拒絕的，但不知為什么，他聲音中的一絲小心翼翼讓我有些心酸，所以我答應下午去那里走一躺。

在該上班的日子里不去上班，感覺很奇怪。胡亂下了點面條，我打開電視。這個鐘點的電視節目無聊得讓人厭煩，不是慢得受不了的肥皂劇，就是一群問題家庭上電視控訴彼此的欺騙，打個頭破血流。其實欺騙也罷，誰對誰錯也罷，誰能一味要求別人愛自己呢？沒有人有這個義務。我也想被愛，但總覺得那樣太奢求。

三下兩下吃完面，我將電視關掉，將碗泡起來，懶得洗。

到老頭子家里時，他剛剛吃了午飯，問我吃了沒，他還有些剩菜，我如果不嫌棄，可以湊合著吃。真是好笑，對自己兒子用嫌棄這個詞，我沒想到我們生分到這地步。

他問我：“我聽說你收養了樂陶陶。”

不知道為什么，我立刻警惕防備起來：“有什么不對嗎？”

老頭子搖搖頭：“沒有，沒有。只是問問。看來你真心愛惜那個孩子，一提到他就渾身豎起刺來象個刺猥，連我和你媽那時候……”他頓了頓，“你都沒有什么劇烈的反應。你自小冷靜得嚇人，如果我不是你的父親，我幾乎要懷疑你是不是一生下來就已經三十歲了。”

我對他說：“親愛的父親，我今天只有二十四歲。”

“我知道，我只是打個比方而已。”他連忙辯解，一副息事寧人的小心態度。我意識到這些年來他對我的態度，只要我一露不滿之色，他就立刻妥協。他怕我。他為什么要怕我？

他要娶陶陶的母親進門時，也曾小心翼翼地問過我，我聳聳肩表示不在乎，他才將她娶進門。我和那女人的私情被發現，他沒有一般做老爸的暴跳如雷，他只是嘆氣又嘆氣，默默地將那女人離異，仿佛是他做錯了事情一樣，一句責怪的話都沒有對我說。我有任何要求，他都盡量滿足，仿佛在彌補我一般，為什么？

以前我一直沒有注意道，我對周圍的事情太漠不關心。由于某種原因，我在潛意識里避開他。所以我很少向他要求什么。上了大學，住了校，我就很少回家。工作之后，我也另有住處。即使在同一個城市，我們見面的時候也是少之又少，更別說在一起坐下來吃頓飯。

“小天，我一直覺得對你虧欠。”他突然嘆氣道：“你媽的死，我知道你一直恨我。”

我看向他，他在說什么，我不明白。不不不，我不恨誰，我只是天性涼薄。

“媽她身體不好，就算跟你離婚之后精神郁悶才引起病情加重，也不能怪你。感情之間的事情，合合分分，誰也怪不了誰。我怎么會恨你？”

他看著我，急切地道：“小天，你明明知道你媽的死是……”

他要說什么，下意識地，我打斷他的話，我不想知道他將要說的話。“我媽是生病死的。”我用肯定地口氣不讓他說下去，“不要再說了。如果你以為我和那個女人有一腿，是因為我恨你的話，那么爸，你錯得利害。她來勾引我，她長得足夠漂亮，所以我跟她上床，這么簡單而已。”

“那天，你不是看到了嗎？為什么要否認呢？難道你永遠都不肯原諒我嗎？”他低下頭，喃喃地。“小天，爸知道對不起你和你媽。我也沒有想到你媽的性子會那么烈。但是我是真的喜歡上那個女人。即使知道她嫁給我，只是為了我的錢。”

我看向他，他的背有些彎，眉目間耷拉下來，皮膚皺皺的毫無彈性，才五十多歲的人，已經老態畢現。這就是為情所苦的人嗎？

“我聽說她死之前，你見過她。”

“是。”

“她有沒有