社會學家悲觀地總結說人類在孤獨地走向末日。

李越才二十出頭，被激素催得處處追逐著女孩子，可還真沒正經地戀愛過。趙宇雖是久歷花叢，可從來潛心那些艱深的理論和數據研究，覺得與女孩子初時有趣，過段時間就淡而無味，漸漸淺嘗輒止，到了二十七歲，還是單身。兩個人對女性的視點截然不同，自然沒有共同語言。

飛船緩緩離開空間站，面對著藍色的地球開始加速。李越監查著自動導航系統，趙宇在頭盔里閉了眼睛想睡一會兒。

人類初登月球后，脫離月球回到地球用了近三天，而現在，狀似飛碟的運輸飛船可以在五個小時完成飛行，體積小的載人飛船還可以更快。

電腦提示飛船準備進入大氣層，李越開始專注地監察著飛船的減速和進入大氣層的刁鉆角度。飛船正處在地球面對太陽的一面，外面什么都白亮亮的。雖然飛船材料比以往先進許多，但是以5度角度進入大氣層的這個傳統行為百年不變。角度大了，飛船進入大氣層的速度會產生巨大熱量，高溫燃燒，還有可能沖擊地表。角度小了，飛船有可能從大氣層邊緣飛出，重回空間。

耳機里有電子的交流鳴響聲，李越看著面前清晰的地球：大片藍色的海洋，上面有風暴的環形痕跡。成片的褐色陸地上也有沙塵暴的模糊斑點。他還能清晰地看到那些散布在陸地表面的泡沫形狀的封閉城市。坐在駕駛座椅上，固定框架保護住他的身體，飛船駕駛室外旋轉的外環加速，熟悉的壓力感出現，他開始調整呼吸——突然頭盔里響起警示聲：“注意……”可然后就沒有了聲音。原來照明良好的駕駛艙瞬間黑暗，以電池為能源的應急光源馬上亮了，只是亮度比原來要暗，突顯出透過了窄小的視窗的陽光。半數電子儀表突然失靈，與地面中心的通訊也中斷了，李越立刻半躬身，在駕駛臺上切入了手工cao作。這就是為何飛船還要有人工駕駛，無論多么自動，突發情形下，人腦還是比電腦要靈活。

李越知道此時如果還進入大氣層，幾乎等于閉眼沖進火中。各種儀器不在瞬間恢復，飛船有可能錯了角度，撞擊地表。現在當務之急是調整角度，暫時返回空間，再做嘗試或等待救援。他一邊指示飛船改變方向，調整飛行角度，想減低與急速迎來的大氣層的切入角，一邊留意著與地面的通訊。片刻后，飛船在飛速的下行中形成了一個能從大氣層表面平滑出去的小角度，猶如一塊小石片，可以從大氣表層上飛飄離去。

他剛剛松口氣，駕駛艙突然劇烈震動起來，這是飛船一向穩定的軸心出現震動，蝶形飛船是設計是通過外圍圓形動力機的旋轉和調整以保持中心艙的相對穩定，這種強震蕩只能說明外界的沖擊速度超過了飛船外環極為高速的旋轉速度，這是他沒有經歷過的。面前如浩瀚大海般微微起伏但相對平整的大氣層面突然出現了急劇翻騰，一個大漩渦形狀的空洞飛速在飛船前形成。陽光下，這個漩渦生出多彩變幻的冉冉光芒。

李越震驚了，脫口而出：“這是什么？！”他忙指令飛船減速轉向，但飛船在慣性引力中依然向前滑去，緊急屏幕突然顯示駕駛艙將自動脫離。飛船的駕駛艙也是救生艙，可以在危險時刻被彈跳出飛船。如果在重力環境中，會成自由落體投向地球，最后靠金屬降落傘減速著陸。如果在非重力環境下，可以維持生命環境，等待救援。現在飛船在各種壓力下行將解體，駕駛艙自然會被彈出。李越嚇得大叫：“這時脫離？！要我的命啊！”他如果掌控飛船，尚有一絲希望從這漩渦中脫身，如果只是駕駛艙脫離出去，那只有被漩渦卷進去了。

屏幕顯示著“脫離倒數3-2-……”李越飛快地用人工cao作來阻止駕駛艙脫離，當屏幕顯示行將蹦出“1”時，突然停止了。李越還沒來得及慶幸，就聽到刺耳的危險警報聲大作，李越眼睜睜看著飛船滑入了漩渦邊緣，開始沿著漩渦壁，一圈一圈地飛速轉動著向漩渦深處滑去。飛船旋轉的速度高于外輪的轉速，中心駕駛艙也開始旋轉起來，視窗轉向漩渦下方。李越覺得自己突然進入了一個被扼住了脖子的夢魘，原來可以忍受的壓力突然變成了沉重的窒息感，胸中劇烈地疼痛，頭要裂開，耳朵突然聽不見了。可在痛苦里他還忍不住地驚訝：漩渦的底部是一方地球，七彩飛揚的光輝中，地球像是在萬花筒的那方旋轉著、變化著，片刻的景象如跳躍的老電影：沙塵暴的模糊影子被風吹散了，沙漠褪去，成了綠色。那些泡沫般的城市消失了，化成了層次斑斕的綠色，中間出現了一條條細線般的河流海似乎變得更藍，地球兩極出現了白色的冰川……他使勁睜大雙眼，唯恐漏掉這種奇幻的改變，可原來疼得像要爆炸一樣的眼睛突然看不見了，驀然間，對死亡的恐怖來臨。他渾身虛汗，拼命想讓自己動一下，卻連手指都無法抬起。他覺得這就是生命的最后時刻了，一下子熱淚充盈眼眶，父母的面容……兒時同伴的身影……那位美麗妖冶的麗莎，站在門邊向他微笑……

與李越不同，趙宇是在睡眠中進入了半昏迷狀態，他在腦海里驀然“看”到了自己正穿行在層層毗鄰存在的時光中，無數人物景色飛也似地生成消失；過去現在和未來都同時存在著，像下雨時水面上一片茫茫的雨滴。歷史在其他空間重復或者變異，同樣的空間又容納著不同或相同的歷史。在這異常繽紛震撼的場景中，一切死亡都不是終結而是改變。他能明白所有可又同時一無所知，他提醒自己要找到回程，可直覺里又似乎明了自己是在啟程去一個新的領域……

不知過了多久，一片電子聲音的各色提示和警告聲把趙宇驚醒了，他睜開眼睛，試著抬了一下手，發現手可以動了，身體感覺已經回到了重力環境中，頭盔上顯示艙內溫度和氧氣都正常，他沒有動，還沉浸在方才的夢境里，努力回想些數學物理的公式和理論來解釋這種感覺，耳邊就聽到李越的大叫聲：“我還活著！飛船還在飛！”

“小聲點兒！我耳朵都聾了。”趙宇微弱地說。李越立刻清醒，臉發燒，閉了嘴，俯身到cao作臺前，掃視各種數據。高度數據顯示飛船已經穿過了大氣層，正向地表降落。他伸手拍動緊急聯絡鍵，呼叫指揮中心，可是沒有回應，轉眼去看顯示飛船境況的屏幕，只見一行行紅色字句滾動出現：駕駛艙彈出受阻……鏈接被鎖……光子噴射器熄滅……太陽能板損壞……備用核能不啟動……降落地點誤差經度……公里，緯度……公里，實際降落地點經緯度……主機正在運行，無法檢修……

李越想起自己的船長身份，咳嗽了一下，用公事公辦的口氣說：“我們的