從不敢說(shuō)，委屈從不會(huì)說(shuō)，根本不懂得主動(dòng)表達(dá)內(nèi)心感受。

    好在他有極大的耐心，去慢慢猜測(cè)和印證，包容和探索。

    趙亦從浴室出來(lái)，被陽(yáng)臺(tái)外的清涼夜風(fēng)吹得一愣，進(jìn)去之前她明明關(guān)好了門(mén)。

    隨后便看到靠坐在寫(xiě)字臺(tái)邊的男人。

    長(zhǎng)腿交疊，姿態(tài)優(yōu)雅，襯著身后飛舞的白紗簾，這一幕美好得可堪入畫(huà)。可這里是她的房間，他居然從隔壁陽(yáng)臺(tái)直接翻了進(jìn)來(lái)……趙亦將浴袍系緊，連腳趾都要羞紅：“你瘋了？”

    他走過(guò)來(lái)，接過(guò)她手中的毛巾，扣在她頭上給她擦頭發(fā)：“你沒(méi)接電話。”

    他的神態(tài)動(dòng)作如此自然，好像在照顧一只寵物貓，她平復(fù)了一下呼吸：“剛才在洗澡。”

    “嗯。”他目光掠過(guò)她沁著細(xì)密汗珠的鼻尖，被熱氣蒸得粉紅的臉頰，“還以為你生氣了。”

    “我……生什么氣……”

    他不答，推她到鏡前坐下，拿起吹風(fēng)機(jī)給她吹頭發(fā)。趙亦看一眼鏡子，臉幾乎要滴出血，她浴袍底下什么都沒(méi)穿。

    偏偏他慢條斯理，將她的長(zhǎng)發(fā)一絲絲吹干，關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，才繼續(xù)方才的對(duì)話：“我猜，是因?yàn)榘滋斓膽颉！?/br>
    “什么戲？”

    “你要求加的戲……”

    柏鈞研幾乎都無(wú)奈了。小姑娘一臉公事公辦，和陳導(dǎo)建議要加一場(chǎng)激情戲，以增強(qiáng)故事的完整性，并拍攝過(guò)程中一遍遍要求他“再動(dòng)情一點(diǎn)”。最后他不得不要求清場(chǎng)，將她從影棚趕了出去，才完成了這場(chǎng)讓他提心吊膽的拍攝。

    果然，效果是讓她滿意了，滿意完了人也不對(duì)勁了。

    非常輕微的不對(duì)勁，如果不是他，可能都感覺(jué)不出來(lái)：她還是一如既往的面無(wú)表情，只是拒絕再與他進(jìn)行目光對(duì)視。他越想越覺(jué)得慌，以至于忍不住趁夜翻進(jìn)女生房間，簡(jiǎn)直就像一個(gè)登徒子。

    他彎下腰，從背后摟住趙亦，下巴放在她的肩膀上，從鏡子里看著她的眼睛。

    “這種戲份都會(huì)用到替身，我們穿得整整齊齊，我?guī)缀醵紱](méi)碰到她。”他耐心解釋。“鏡頭只捕捉面部表情。”

    她不自然地移開(kāi)目光。問(wèn)題就出在你的表情，居然演得那么到位，她在場(chǎng)的時(shí)候他還不太放得開(kāi)，但最后完成的那一條，分明就是真的動(dòng)了情！

    “你演得很好，比前幾天好很多，你是一個(gè)好演員。”

    趙亦干巴巴道，內(nèi)心也明白自己很沒(méi)道理——既希望他演好，又希望他演不好，這種矛盾情緒對(duì)她來(lái)說(shuō)根本就是戀愛(ài)中的小學(xué)生遇到了大學(xué)奧賽題，她不會(huì)解答，只覺(jué)得難受憋屈。

    胸口堵著一大團(tuán)不明物，看到他出現(xiàn)，堵得更厲害了。

    “趙亦，我走方法派，不走體驗(yàn)派，你知道的吧？”他揉了揉她順滑的頭發(fā)。

    “知道啊。”她垂下腦袋。方法派人戲合一，比如說(shuō)，要拍悲痛，就讓演員重溫曾經(jīng)悲慘的自身經(jīng)歷，用過(guò)去記憶替代現(xiàn)實(shí)來(lái)入戲……她不想知道他是怎么入的戲，但控制不住要去想，是不是他在當(dāng)初，和mia曾經(jīng)有過(guò)那樣熾烈的回憶……

    鏡子里，小姑娘的臉越來(lái)越黯淡，已經(jīng)能明顯看出不高興……是個(gè)進(jìn)步，又愿意在他面前展露情緒了。柏鈞研笑著搖頭，將她從椅子上抱起來(lái)，抱到床邊坐下，放到自己膝蓋上。

    “你以為，我當(dāng)時(shí)心里想的是誰(shuí)？”

    趙亦被抱起來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)叫出聲，她用手?jǐn)n緊浴袍，緊張地看著柏鈞研，好久才理解他說(shuō)的那句話是什么意思，臉騰地就紅了。

    “你以為，我每天夜里想的是誰(shuí)……”

    這句話被她用手堵了回去，手卻再也抽不回來(lái)，被他握住細(xì)細(xì)親吻，吻每一根手指，最終按捺不住移上了她的唇。

    他們談著一場(chǎng)地下的戀愛(ài)，越壓抑便越甜美，他總是找一切機(jī)會(huì)在暗地里偷香，匆忙又短暫，像這樣深入熱切的親吻幾乎從未有過(guò)。她需要撫慰，他何嘗又不是，擔(dān)心她再次退縮，擔(dān)心她拒絕溝通，擔(dān)心她又消失不見(jiàn)了。

    這一次，和之前那些都不一樣。

    能感覺(jué)到他的急切與躁動(dòng)，迫使她松開(kāi)齒關(guān)，承受他長(zhǎng)驅(qū)直入的掠奪，而她一時(shí)竟然顧不上羞澀，以同樣的躁動(dòng)和期待一遍遍確認(rèn)——是的，他是渴望著她的。

    吻到頸項(xiàng)的時(shí)候，他忍耐地剎住了車(chē)。

    小姑娘乖得超乎尋常，被他壓在床上深吻，居然一動(dòng)不動(dòng)，甚至張開(kāi)雙臂摟住了他的腰背，那個(gè)經(jīng)典的樹(shù)袋熊姿勢(shì)——可見(jiàn)白天真的受了不小的委屈。她受委屈的時(shí)候從來(lái)不動(dòng)聲色，也不會(huì)耍性子，只是自己一個(gè)人默默承受，只有當(dāng)你彎腰把她抱起來(lái)，問(wèn)她疼不疼，她才會(huì)沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。

    特別好哄，特別容易滿足，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人被人用心哄過(guò)。

    心里軟綿綿，又癢絲絲，知道不能再繼續(xù)，還是忍不住輕咬了一口她的脖子。嬌嫩得仿佛一抿就要破，一口下去又立刻泛上激烈的羞紅。趙亦輕叫了一聲，目光又迷蒙轉(zhuǎn)為清醒，捂住脖子從他懷中掙脫，整張臉埋進(jìn)枕頭，只露出一雙紅通通的耳朵。

    “趙亦。”他摸摸她的頭發(fā)。

    “出去。”她的聲音細(xì)細(xì)生生，埋在枕頭里微不可聞。

    “不生氣了？”

    “本來(lái)就沒(méi)生氣……”

    是沒(méi)生氣，但是會(huì)把自己封閉起來(lái)……柏鈞研后怕地揉揉她的腦袋：

    “下次覺(jué)得不開(kāi)心，告訴我。想要什么，跟我說(shuō)。不會(huì)傷害你，不會(huì)不管你，你是我女朋友，有權(quán)利對(duì)我提任何要求，記住了嗎？”

    趙亦埋著臉，胡亂地點(diǎn)著頭。

    “我就這么一個(gè)女朋友，你可別把她悶死了。”他聲音里含著笑。

    “你先出去好不好……”她的聲音有點(diǎn)像在撒嬌。

    “那我走了，一會(huì)兒給你打電話。”

    “好……”

    他們住在相鄰的兩個(gè)房間，背對(duì)背靠著一堵墻，用酒店內(nèi)線打電話。

    和她交往，一切都需要慢慢來(lái)，讓她適應(yīng)他的聲音，氣息，身體，靈魂，全部存在。他第一次給她通話，兩個(gè)人只是彼此說(shuō)了一聲晚安，連續(xù)這樣說(shuō)了一個(gè)星期，她才慢慢開(kāi)始談及自己的心情。到現(xiàn)在，她已經(jīng)可以和他長(zhǎng)篇大論。

    “因?yàn)橄矚g這個(gè)故事。”她解釋為什么她有那些堅(jiān)持，哪怕心里難受，也不愿意破壞故事的完整性。“讓我想起我自己。”

    “葉靖嗎？”

    “嗯。出身很好，學(xué)業(yè)不錯(cuò)，上天給他發(fā)了一手好牌，卻不知道該怎么打。他來(lái)邊疆的時(shí)候，內(nèi)心很迷茫，就像我在豎街鎮(zhèn)。在別人眼里，可以非常輕易登上巔峰，達(dá)到某種意義上的成功，但對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，并不存在任何意義。他渾渾噩噩，按照既定的軌道運(yùn)行，按照別人的心意生活，忽然有一天，因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)，看到一個(gè)全新的世界。他的心靈受到了震撼，在老隊(duì)長(zhǎng)