不是蓋的。

褪去了孩提時的天真幼稚，兩個成年的男子就像是陌生人。而唯一聯系彼此的童年記憶，在歲月的滌蕩下，被鑲在相冊里，只有夜深無人時方拿出來回味。若暴露在陽光下，顏色褪淡，味同嚼蠟。兩個陌生的熟人，開口都是老生常談的話題，禮貌，偽裝熟絡。

言念有過愛情，高中的時候，跟女孩子，是他的同桌。言念一直把那份愛情當成自己情竇初開的青春伊始，仿佛靠得近的少年少女必須要發生故事，青春里頭的故事。真摯、澄清、展柜里的水晶一般的感情在一個紛揚著如絲細雨的春天被交付到言念的手上。他忍不下心松手將水晶摔個粉碎，所以就一直捧著少女的感情，等待物歸原主的一天。

兩人都沒有向對方表明過自己的心意，只任得那份稚嫩的感情悄悄萌芽。年輕的感情脆弱得經不得分離，少女出國了，不一定回來，也不一定不回來。未來會如何，誰都說不清。因為說不清未來，兩人的愛情就被判了沒有未來的死刑。走了，淡了，就散了，杳無音訊。

后來，經歷過刻骨的愛，言念都說不清那段記憶中的青澀是不是愛情，因為面對女性，言念不會怦然心動，哪怕是那個少女；但是他清晰地知道自己對少女的好感，少了心動，多了羞怯。

言念感覺到自己是gay，是他發現，自己因為見過男性的雄壯的胴/體而起了反應。也就是那個時候，言念才知道張嘉明是gay。

言念習慣在客廳看書。那天書看到一半，有些事耽擱了，他便把書放在了茶幾上。第二天想起來時，茶幾上的書已經不見了。言念打電話給張嘉明詢問，得知可能是昨天鐘點工把書收進書房了，便走進書房尋找。

進門后，言念便被書桌旁的大書柜吸引住了視線，下意識地覺得自己的書藏在其中。

翻找，尋覓，言念發現了張嘉明的秘密。

那是一本封面都不太對勁的寫真集。也許是出于好奇，也許是出于隱秘的刺激，言念翻開了那個秘密。一向有風度的言念，那一刻連手指頭都在顫抖，下面更是已經支起了帳篷。言念穿著寬松舒適的褲子，倒是看不出來。

霎時間，那本寫真集掉在了地上，發出很大的聲響，強迫著言念要假裝鎮定，還要語氣平淡地說：“我先回房間了。”

假裝毫無意外的神態，卻消不去此刻站在書房門口的張嘉明臉上的詫異與慌張的表情。

那天夜里，腦子里塞滿了男性的雄壯，紛亂朦朧間，言念釋放在了自己的手里。

言念猜想，那天張嘉明應該是看出了他的不妥。張嘉明之后的一系列試探與刺激，逼著言念承認，他會對男性有綺想。僅僅是幾張圖片就被掰彎，這種事情只能是個臺階罷了。言念對著男性的那點心思被他藏在了最深處。他催眠自己忘記那點不一樣的情感的萌芽，他相信這只是青春期里誰都會有的心里特性。但事實并非如此。

言念沒想到張嘉明會帶他去那種地方，他也沒想到原本相識卻不熟的陸吾也是他們的同類，他更沒想到的是他遇到了讓他心動的愛情。

唐曉天看起來像個未成年的高中生，笑起來有點靦腆，膽子確實挺大的。他走過來搭訕的時候，言念甚至有些不知所措。

唐曉天說，他是被言念的聲音吸引了，有件事情想拜托言念。

言念進網配的第一個作品，就是唐曉天拜托的這件事情。討論劇情、啪戲、拉他進劇組一起玩，順理成章的被吸引和靠近，不知不覺間，言念發現自己心里已經住進了唐曉天。

在他表白的時候，唐曉天也歡喜甜蜜地答應了。

言念戀愛的所有第一次體驗，都在唐曉天身上得到了實現。他進入的時候，唐曉天并沒有表現的很抗拒。言念不認為自己一個新手一開始就技能滿點，他只覺得唐曉天自己默默忍受疼痛而不與他說。事后，他也察覺到唐曉天的不適感，一股悔意籠罩心頭。次數多了，兩人的身體才慢慢開始比較契合。

直到現在，言念都不明白為什么唐曉天會背叛他。言念甚至都有想過，如果唐曉天說那只是一場誤會，哪怕他撞見了唐曉天跟張嘉明那樣不堪的場景，他都會相信他，繼續跟他在一起。

但是沒有，連對言念撒謊都沒有。

那天言念本想去參加張嘉明的生日派對。等到了“王行”，從陸吾口中得知唐曉天把人送回家了。

如果當時沒有去張嘉明家，而是回到學校宿舍，自己就一輩子都不會知道這件事了吧？如果當時忘記帶張嘉明家的鑰匙，自己就不會直接開門，然后看見沙發上陷于激情當中的兩人了吧？

如果、如果當時沒有大發雷霆，而是轉身就走，第二天當做什么都沒有發生的話，是不是唐曉天就不會跟自己分手？

想到唐曉天分手時的冷淡，想到自己說挽留話語時的難堪，言念覺得自己挺下/賤的，但如果再給他一次機會，他依舊會這么做。

在之后很長一段時間里，言念在一段又一段戀情中馬不停蹄地趕路，但都是相似的風景，他在這些相似的風景當中找當初的影子。

他以為，從相似的人中他會找到當初的心動。其實這是不可能的，人與人間是多么的不同，就像現在跟當初有著懸殊的差別。

他注定回不去的。

而徐安，把他從這個死循環當中解救出來，卻讓他走向了一條死路。

沒有人能夠幫他。言念需要的是自我的救贖。

關于唐曉天——

跟言念在一起之前，唐曉天不是處。

雖然他沒有跟他的前男友做過，但不代表他沒有跟其他人發生過關系。他也知道，自己這幅純情的模樣，能欺騙到多少人。

他的第一個男人是他的上司。那個男人是個雙，已經結婚了，連兒子都有了，但是卻忘不掉男人的滋味。只要一個晚上，他就可以得到一份人人艷羨的工作，一個大好前途，對于他來說，是一筆非常劃算的交易。

他的前男友，一個中專學歷的地攤小販。說真的，如果不是那男人條件不好，他還是很可能跟他長久下去的。男人癡情、溫柔，而且兩人還有三年的感情在，多少還是有點舍不得的。但是兩個人生活在不一樣的世界，唐曉天需要的不僅僅是生活伴侶，還是一個能夠在事業上幫助到他的人。所以他還是跟男人分手了。

在前途與愛情之間，唐曉天選擇了前者，拋棄了后者。

原本，唐曉天的目標是張嘉明。張嘉明是個十分耀眼的男人，在“王行”唐曉天跟他有過幾面之緣，更多的是聽說了張嘉明的各種事跡。唐曉天對著這個強大的男人，滿滿的是佩服和崇拜。

如果自己能夠成為站在張嘉明身邊的男人