燈光底下，將卓揚留下那張字條取出來，小心展開，一遍遍細細搓弄著，仿佛只有這樣才能讓心情平靜下來。指尖一筆一劃描摹著兩個字的簽名，心馳神往。

卓揚，卓揚，卓揚……塵埃之外，卓然獨立，有子一人，婉兮清揚……原來他的名字這樣美好，怎么從前竟一點都沒發現呢……

轉過頭，暗黑的玻璃窗上映出了一幅冰冷的投影，兩個嚴耀欽隔空相對，彼此詢問：我這是怎么了？失魂落魄，神不守舍，跟十幾歲上的失戀少年一樣可笑。是因為卓揚嗎？是因為卓揚不在了嗎？

由最初的懷疑，到之后的好奇，再到祭漁島上一笑驚心，那個少年猶如一池潭水，悄然流入心底，潤物于無聲，偷偷地，慢慢地，就將那里注滿了，占據了，自己還全然未覺。等到那人一朝逝去，心也空了，干燥得迸出條條裂紋。

從前以為，他再美好，再聰明，再善解人意，也只是個十七歲的普通少年而已。就像某種漂亮的顏色，某支動聽的歌曲，某樣香甜的食物，有了固然歡喜，卻也并非不可或缺。

回頭想想，大錯特錯。就好比鹽巴，看似渺小，微不足道，不吃它也能活著，可人生卻沒味了。

沒了……就沒了吧……嚴耀欽悲哀地想。

自己今年三十九歲，再過一年，就整整四十了。四十而不惑，很快，自己的人生就可以寫成一條定理，不再改變，不再迷茫，不會再胡思亂想了。

就這樣吧……也好……也好……

☆、無碑之墓

活著的人們總是一廂情愿地以為，當那些逝去的生命轉化成靈魂，便會固執地駐守原地，因為貪戀塵世中的一切，而遲遲不肯離去。

哪怕是父母、子女、摯友，生前朝夕相處、深情厚誼，一經身死，便被不分青紅皂白地統統稱之為“鬼”，成了非我族類的可怕存在。嘴上說著祭奠、哀悼、追思，心里卻恐懼著，想方設法要更快更穩妥地送其上路。

所謂入土為安，埋誰入土？又保誰心安？

卓揚死后四十九天，他的骨灰被帶回了嚴氏祖居的墓地落葬。依照里島傳統，若有長輩在世，則早夭的晚輩墳前不能立碑。只有等到長輩過世后，才可進行補立。于是那座橢圓形漢白玉臺基上，便空空蕩蕩的，頭頂蓋著新土，看起來像個尚未栽種植物的巨大花盆。

對于墓碑這東西，卓揚毫不在意。一塊石頭而已，大小高低有什么要緊？葬禮都是做給活人看的，如果死后真的有座碑，那么它存在的地方，也只能是其他人的心里。有人思念，便萬古長存，沒人記得，便灰飛煙滅。

這天卓揚穿了一身整齊肅穆的黑色西裝，站在隊伍最后，將豪華氣派的墓地和恭敬垂首的眾人盡收眼底。就這場葬禮而言，他既是主人公，又是局外人。當骨灰龕緩緩沉入墓xue，被泥土填埋掉，他的腦子很不合時宜地胡思亂想起來——如果將十七年不甚美好的過往種植進花盆，那經歷過風吹日曬、雨露冰霜，等到來年春天，會長出怎樣的枝葉？結下怎樣的果實？

十七歲，花樣年華，在此之前，卓揚從沒對遙遠的死亡有過一丁點預想。此刻猛然間面對葬禮，竟有種尚未來得及化妝、彩排就被推上臺表演的感覺，緊張、尷尬之余，更多的，是無所適從。

隱約記得，那種老式的萬年歷書會在邊角處印上些周公解夢的段子，據說夢見參加自己的葬禮，是大吉之兆，遺落的物品會失而復得，反目的朋友會重修舊好。照此看來，如果此刻的經歷是一場夢境，葬禮也會變成絕頂好事吧。

只可惜，人生如夢，卻終究成不了夢……連一絲夢想都承載不了……

-

卓揚生前喜歡清靜，故而葬禮一切從簡，只邀請了寥寥十數名至近的親屬。左邊是以嚴耀欽為首的嚴家人，右邊是以舅舅卓峰為首的卓家人。他們并肩而立，卻又涇渭分明。

命運將兩個勢同水火的家族牽扯到一處，促其斗來斗去，分分合合。融洽過，也決裂過，因為卓揚的認祖歸宗，還曾進行了一段短暫的合作。只是這一切，都隨著唯一紐帶的消失，而風吹云散了。

這恐怕將是他們最后一次站在同樣的地方，做著同樣的事吧。

外公卓老爺子沒有出現在葬禮上，想必依舊無法接受事實。對于年近七十的垂暮老人來說，再沒什么比白發人送黑發人更加殘忍。女兒去世，還可以將對她的思念寄托到外孫身上，如今外孫也沒了……

卓峰表現得很克制，面孔嚴肅地板著，微微扭過頭，不肯直視那一點點壘起的墳土。他活了四十多年，也算看透人世滄桑了，已經很少再去為分離與死亡而流淚。與其說他難過，不如說是替meimei與外甥感到不平。

哭得最兇那個，是表姐卓緣。當年她留學澳洲，姐弟倆住在同一屋檐下，既是親人，又是朋友，更是一起調皮搗蛋的玩伴。那個傻乎乎有點男孩子氣的家伙，不計形象地裂開嘴嚎咷痛哭著，鼻涕眼淚黏糊糊流了滿臉，只不管不顧拿手背去蹭，像個臟兮兮的小花貓，鼻子也通紅一片。

“小……卓緣表姐，”卓揚悄悄遞過自己的手帕，情急之下，差點喊出對方的外號，“擦擦眼淚吧！”

誰知卓緣正憋著火氣，看也不看便一把將人揮開。指甲不小心刮過卓揚眼角，他條件反射地“啊”了一聲，伸手去捂。

站在身旁的嚴予行趕緊湊到近前，拿開弟弟的手，小心查看著，見那里有些充血，怒沖沖斥責卓緣：“你這是干什么？予思一番好意，你心情再糟糕，也不該欺負個小孩子！”

卓揚趕緊拖住大哥：“她只是不留神……”

卓緣卻哇一聲哭得更加凄慘，斷斷續續回嘴道：“嗚嗚嗚……他是小孩子？那阿揚呢？你們嚴家不喜歡阿揚……我們喜歡！嗚嗚嗚……干嘛要害死他！都說好了的，圣誕節要一起去滑雪，還要去冰湖釣魚，這下什么都沒了！阿揚真是太可憐了……”

見她劇烈抽泣著，情緒幾近失控，嚴予行有些手足無措：“你、你能不能講點道理啊卓小姐，發生意外誰也不想的……先別哭，別哭了好嗎？”

“予行、予思，由著他們撒潑胡鬧去，這種人越理會越糾纏不清！”康玉珠一手一個拉開了兄弟倆。卓家舅媽聽了，當即厲聲反擊：“這話是什么意思？說誰在撒潑胡鬧？你們姓康的果然最會反咬一口！”