貪婪地盯著寶寶看了好一會(huì)兒。他雙手僵硬地托著襁褓往上抬，同時(shí)低下頭。他一定是想親親自己的女兒，但他太緊張了，居然努力了半天也沒(méi)有親著。

坐在床上的年輕妻子笑他，伸手接過(guò)嬰兒，滿(mǎn)頭大汗的丈夫終于解脫了，但他的目光卻始終盯著女兒。丈夫坐到床邊，伸出粗大的手指，想要摸摸嬰兒的臉蛋，她的小鼻子，或是她長(zhǎng)長(zhǎng)地睫毛，可是手指伸了半天也不敢碰，最后又縮了回去。

不知不覺(jué)，我的眼睛花了。

玉拉拉我的袖子。我彎腰親親她的手。“對(duì)不起，我出去一會(huì)兒。”

我到走廊盡頭的陽(yáng)臺(tái)上抽煙，這里是婦產(chǎn)科病房里唯一可以抽煙的地方，白天，總是有人。我抽第二支煙時(shí)，那個(gè)年輕爸爸也來(lái)過(guò)癮，他點(diǎn)著煙，像老熟人似的徑直走到我身邊。

“祝賀你！你女兒真漂亮。”我說(shuō)。

他憨憨地笑著，滿(mǎn)眼幸福。“謝謝！你也會(huì)的，老兄，你妻子很漂亮，你們也會(huì)有個(gè)健康、漂亮的孩子。孩子就是一切。”

幫隔壁的病人上了廁所回來(lái)，玉也醒了，她也想上廁所。我照例小心翼翼地抱起她，小心翼翼地出去。上完廁所，玉想在走廊邊的椅子上坐會(huì)兒。我坐在她身邊，讓她靠著我。

“幾點(diǎn)了？”玉問(wèn)道。

“四點(diǎn)半，一會(huì)兒就天亮了。”

“你這次來(lái)柏林有定酒店嗎？”

“有，我給凱賓斯基酒店打了電話(huà)，他們給我留了房間。”

“那等早上嬸嬸來(lái)，你就回去休息吧。”

“好的。”

“我是說(shuō)真的回去休息，睡覺(jué)。”

三天來(lái)，我?guī)缀跻恢痹卺t(yī)院里，除了每天在玉的嬸嬸來(lái)送飯時(shí)離開(kāi)幾小時(shí)，那是去國(guó)際紅十字會(huì)德國(guó)分部詢(xún)問(wèn)情況。玉從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，但她跟昭一樣，什么都知道。

“好，我回去休息、睡覺(jué)，晚上再來(lái)。”

“別急著來(lái)，好好睡一覺(jué)。你看我已經(jīng)好多了，沒(méi)什么事了。”

“你不希望見(jiàn)到我？”

“哪里，這幾天要是沒(méi)有你……”玉搖了搖頭。

“昭把你托給我，我就應(yīng)該……”

玉突然轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，豎起食指放在我嘴唇上。過(guò)了一會(huì)兒，她放下手，把頭靠在我胸前。“對(duì)不起。”

“為什么要道歉？”

“你知道我經(jīng)常把你看成是他，以為他在這兒，以為他在照顧我，我麻痹自己，原諒自己，讓你……對(duì)不起。”

“這沒(méi)什么，這是我愿意的，只是我做不到他那么好。”

“不，你跟他一樣好，你們很像。”

“不會(huì)吧。”我故意笑出聲，悄悄地偷換了“像”的概念。

姑娘慢慢直起身，仰頭看著我。“真的很像。”她的目光在我臉上掃視。“我們畫(huà)圖有個(gè)訣竅，畫(huà)黑色的頭發(fā)不能用黑色，同理，畫(huà)金色的頭發(fā)不能用金色，你知道為什么？”

“因?yàn)橛泄猓菢硬抛匀弧⒄鎸?shí)。”

“對(duì)，陽(yáng)光賦予了所有東西色彩，而色彩是一種感覺(jué)。你們給我的感覺(jué)越來(lái)越近，不論頭發(fā)是金色還是黑色，眼睛是黑的還是藍(lán)的，都越來(lái)越像。”

我再一次笑起來(lái)，這次不是故意的。“沒(méi)想到你還會(huì)狡辯。”

玉也笑了。“當(dāng)然，我是學(xué)哲學(xué)的。”

我聽(tīng)玉的話(huà)，回去睡覺(jué)。雖然是真的沒(méi)有睡意，但這樣的狀況本身就不正常。確定昭的噩耗之后，我發(fā)病暈倒，幸虧瓦爾特及時(shí)搶救。他先看到報(bào)紙，把報(bào)紙都藏了起來(lái)，還是不放心，一直跟著我。這些天來(lái)，我一直吃藥，不然恐怕早就倒下了。

我推開(kāi)庫(kù)達(dá)姆街上的大玻璃門(mén)，走進(jìn)布里斯托爾凱賓斯基酒店的酒吧——橡屋。現(xiàn)在是早晨，橡屋里供應(yīng)早餐。

“早上好，男爵……有段時(shí)間不見(jiàn)了……您想吃點(diǎn)什么？老樣子嗎？……您請(qǐng)稍等。”

侍應(yīng)生很熱情。啊，是老面孔了，曾經(jīng)跟威廉搭班，是晚上，現(xiàn)在改早班了。我胡亂想著，也沒(méi)打算問(wèn)清楚。突然之間，我覺(jué)得異常疲倦，頭昏眼花，渾身上下酸痛不已，沒(méi)有一點(diǎn)力氣，甚至咖啡杯都拿不穩(wěn)了。

餐廳里客人不多，侍應(yīng)生比較空閑，他好像有什么事，總往我這里看。我索性招他過(guò)來(lái)。

“你能給我來(lái)杯白蘭地嗎？”

侍應(yīng)生愣了愣，隨即笑道：“當(dāng)然，馬上來(lái)。”

我往咖啡里摻了一些白蘭地，一口喝下。侍應(yīng)生立刻把咖啡倒上，學(xué)著我的樣加入白蘭地，連喝兩杯之后我感覺(jué)好多了。

“你叫什么？”我問(wèn)道。

他為我倒上第三杯咖啡，然后恭敬地站在一旁。“安東，男爵。”

“我記得你以前跟威廉搭班。”

“是的，男爵，您記性真好。”

只是前不久的事，我笑笑。“怎么，你現(xiàn)在改早班了？這個(gè)班小費(fèi)可不多。”

“是的……不過(guò)……我還是……”

“怎么了？”他一定有事。我覺(jué)得。我往后靠向椅背，讓自己坐得舒服點(diǎn)，眼睛透過(guò)大玻璃窗看向大街。

大街上車(chē)水馬龍，熙熙嚷嚷。不知什么時(shí)候，眼前的景象變灰變暗，嘈雜聲也漸行漸遠(yuǎn)，只留下安東的回答。

“是威廉，男爵，我們搭班很久了，現(xiàn)在他不在了，我再不想上那個(gè)班了。”

“不在了？”

“是的，他應(yīng)征入伍了。”

“應(yīng)征入伍？他不是有殘疾嗎？”

“是有殘疾，不過(guò)體檢的醫(yī)生說(shuō)殘疾不嚴(yán)重，可以入伍。”

“什么時(shí)候的事？”

“上星期。”

“上星期？那天他來(lái)找我……”我聯(lián)想起前前后后。

“您是好人，男爵，我們知道您是黨衛(wèi)軍的軍醫(yī)，您的證明或許會(huì)對(duì)威廉很有用，于是他來(lái)找您……”

“可他什么也沒(méi)說(shuō)？”

“我也不知道他為什么沒(méi)說(shuō)。他特意買(mǎi)了那瓶酒，他說(shuō)你喜歡那瓶酒，可那瓶酒是很貴的。”

“我知道……我知道……”我喃喃自語(yǔ)，那天的情形一幕幕在眼前閃現(xiàn)。我靠在向桌子，用手撐住額頭。那天，知道玉懷孕了，他們有了孩子，我失魂落魄，痛不欲生，對(duì)身邊的一切視而不見(jiàn)。威廉來(lái)找我，明明是需要幫助，而我卻要給他200馬克的小費(fèi)。試想一個(gè)有自尊的人怎么可能向一個(gè)高高在上，傲慢、冷漠的老爺提出請(qǐng)求？他一定很失望，原來(lái)我說(shuō)過(guò)把他當(dāng)朋友都是假話(huà)，虛偽、自私、冷酷、傲慢，我就是這樣一個(gè)人。

“他還有親人嗎？”我希望至少還能做點(diǎn)什么