的。”

“讀書人？”

“我父親早年參加過科舉，中過進(jìn)士，也做過官，但后來社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂頻繁，民不聊生，父親心灰意冷，就辭官回家鄉(xiāng)開辦書院，希望走教育救國的道路，自己做了個(gè)教書先生。”

“哦，那你……”母親認(rèn)真地聽著，不時(shí)點(diǎn)頭。看著她似懂非懂的樣子，覺得有點(diǎn)好笑，但同時(shí)又非常親切。

“我在家鄉(xiāng)讀到小學(xué)畢業(yè)，jiejie們認(rèn)為我該去上海的洋學(xué)堂讀書。我自己也不愿意窩在小鎮(zhèn)上，想出去見見世面。”

“你父母愿意？”

“母親不舍得，但是父親很開明，很支持。母親也只能同意了。”

昭喝了口水，看到母親面露疑惑，就解釋道：“我母親是中國的傳統(tǒng)婦女，一切都聽丈夫的，即便心中不舍，也不會(huì)堅(jiān)持。”

母親點(diǎn)頭，臉上仍是一片茫然。

“在上海，有一次，二姐和姐夫帶我去上海跑馬場(chǎng)看跑馬（即現(xiàn)在的上海人民廣場(chǎng)）。我從來沒有見過那么多人，那么漂亮的馬，跟家鄉(xiāng)拉車、犁地、干農(nóng)活的馬完全不一樣。我一下子就被迷住了，立即跟二姐說要學(xué)騎馬，但是二姐不同意，她怕我學(xué)騎馬有危險(xiǎn)，對(duì)父親難以交代。我不死心，又去央求大姐，因?yàn)榇蠼惴蚴菐熼L，他部隊(duì)上有騎兵，他的坐騎就是匹好馬，只是還沒好到能一下子讓我著迷的程度。可是，他們?nèi)家恢路磳?duì)，理由就是既然父母親把我交給她們，她們就要對(duì)我負(fù)責(zé)，要保證我的安全。”

“她們？有幾個(gè)？”我興奮地問道。

“四個(gè)，我有四個(gè)jiejie。”昭的語氣既有溫柔也有無奈。

“沒有兄弟嗎？”母親的問話引得我朝她瞥了一眼，因?yàn)槟钦Z氣，實(shí)在有點(diǎn)八卦。

昭搖搖頭，苦笑一下。“沒辦法，央求他們是不行的，我只有靠自己。”

“怎么呢？”

“那年暑假，二姐要回南京的婆家住幾天，我正好跟她說，去同學(xué)家里玩幾天就回鄉(xiāng)下去，讓她不用送我。我又寫信告訴母親，跟二姐去南京玩。這樣我就溜了出來獨(dú)自跑到馬場(chǎng)，要求學(xué)騎馬，當(dāng)騎手。”

“那時(shí)你多大？人家就收你了？”母親從來沒有像現(xiàn)在這樣顯得活潑、隨和。

“那年我13歲。人家當(dāng)然不要我，我就賴著不走，最后，我提出只要管吃管住，不要工錢，人家也覺得合算，就同意我留下，但不是學(xué)騎馬，當(dāng)騎手，而是打雜。”

“你干了多久？”

“整個(gè)暑假。白天干活，晚上就睡在馬廄里，每天刷馬、洗馬、遛馬、清掃馬廄、擦洗鞍具、給師傅們打下手。雖然整個(gè)暑假，一次也沒騎過，但是只要跟馬兒在一起，我就開心。”

母親流露出贊許的目光。“后來呢？”

“后來，暑假還沒結(jié)束，大姐夫就找到了我。我這才知道因?yàn)樽约菏й櫍依锶硕技悲偭恕Ｄ赣H大病一場(chǎng)，那時(shí)我真的很后悔。我在母親屋外跪了三天三夜，發(fā)誓母親的病一天不好，我就一天不起來。”

“你母親的病一定能好。”母親被感動(dòng)了，眼睛有點(diǎn)濕潤。

昭點(diǎn)點(diǎn)頭，平靜了一下，繼續(xù)道：“母親病好了。jiejie們出面聯(lián)系馬場(chǎng)，讓我正式學(xué)騎馬，當(dāng)騎手。教練也覺得我有天分，就收了我。從此，我的業(yè)余時(shí)間幾乎都是在馬場(chǎng)度過的，一直到高中畢業(yè)。”

“你比賽過？速度賽還是障礙賽？”我也抑制不住自己的興奮，急切地問道。雖然家里一直養(yǎng)馬，父親又偏愛此道，但是我從來沒有參加過任何比賽，甚至根本沒有過參賽的念頭，還為此總是跟父親鬧得不愉快。

“沒有！我是被jiejie們糊弄了。后來我才知道，大姐夫?qū)叹毾铝嗣睿阂弧⒈ＷC安全，二、不能參賽。”

我雖然沒有jiejie，但約瑟夫……我明白那種感覺，既留戀又想逃避，既溫馨又苦惱。孩子總是討厭別人的保護(hù)，認(rèn)為這是在貶低自己的能力。我笑出聲來。昭看著我，也笑了，然后嗆著，咳嗽，臉憋得發(fā)紫。

我們興致正高，昭的一切總是那么有趣，令人著迷，但是我和母親都馬上打消了繼續(xù)詢問的念頭，至少暫時(shí)不要。昭已經(jīng)很累了，有點(diǎn)難以堅(jiān)持了。

“馬蒂，你送昭回去休息吧。”

昭還想說什么。母親制止他。“我說了自家人不必拘泥禮節(jié)。謝謝，孩子，今天我很開心。”

沒有人跟著我們走出餐廳，母親做事總是最讓我放心的。

☆、第九章赤兔（8）

上樓時(shí)，昭又在我懷里盯著我看：“我今天才發(fā)現(xiàn)。”

“什么？”

“夫人的眼睛是灰色的。”

“怎么了？”

“你跟夫人很像，但是總覺得還有點(diǎn)不同，原來是眼睛的顏色，你是藍(lán)色的。”

“是啊，我別的都像母親，只有眼睛的顏色像父親。”

“你父親……”

“嗯？”

“你什么時(shí)候帶我去看看。”

“好的。

對(duì)于昭想去看看父親的想法，我并不感到吃驚。就像我希望了解昭的一切，昭也希望了解我的，但我真的從來沒有想過帶昭去見父親。有時(shí)侯我倒是會(huì)想，這是不是天意，父親去世的時(shí)間，不早不晚，似乎是上帝的有意安排。

當(dāng)初，我和約瑟夫的戀情向家里公開時(shí)，父親的反應(yīng)是最強(qiáng)烈的。由于母親的勸阻，父親沒有跟我斷絕父子關(guān)系，但是禁止我再進(jìn)教堂。就連父親自己都懷疑他的禁令對(duì)于我這個(gè)不孝子會(huì)有多大的約束力，然而我當(dāng)真沒有再踏進(jìn)任何一座教堂，再?zèng)]有參加過彌撒，或是向任何人告解、懺悔。之所以會(huì)這樣，不是因?yàn)楦赣H，而是我心中深深地恐懼。父親的蔑視、母親的哀愁、家里人的憐憫、約瑟夫的逃避和自己心中的孤獨(dú)，使我陷入深深地恐懼之中。我也許真的有罪，我害怕被拋棄，被放逐，我害怕進(jìn)教堂，不敢正視十字架上替我受難的耶穌和圣母眼中悲傷的淚水。如果是在那個(gè)時(shí)候，父親的葬禮上將不會(huì)出現(xiàn)他唯一兒子的身影，但是現(xiàn)在不了。我與昭一路走來，一次次的奇跡，主的眷顧與祝福，我看到了主的仁慈與寬容，主愛世人，是愛他們本來的樣子。盡管父親致死都不愿再看我一眼，但是我愛你，父親。我走進(jìn)教堂，為父親送行，沒有惶恐，沒有忐忑，我心坦然，除了悲傷，還有祝愿以及些許遺憾——我還沒有機(jī)會(huì)把昭介紹給你，父親。

然而我不會(huì)那樣做，我不愿意昭再受半點(diǎn)委屈。就像母親說的，如果昭只是我的普通朋友，一切都會(huì)很簡單。父親會(huì)很喜歡昭，