搞好。”

我跟著約瑟夫，把架上的另外四盆蘭花也拿到工作臺上。“他什么時候喜歡起蘭花了，以前好像沒見他搞過。”

“以前他任何東西都沒種過，這是你走了以后的事。”

“在這里種蘭花不是件容易的事吧？”

“可不是。開始我以為，他是心血來潮，排解些寂寞而已。沒想到，他非常認真仔細，簡直癡迷。后來我才知道為什么。”

“為什么？”

“因為你父親。”

“我父親？”

“是的，你的親生父親，先生說他就像是蘭花，花中君子，先生愛他，所以珍愛這些蘭花。”

一席話，聽得我目瞪口呆，半晌才說：“你不生氣嗎？”

“我？生氣？為什么？”

“他，你不是愛他嗎？你為了他終生未娶。”

約瑟夫一怔，過了一會兒又繼續起手上的活。“海因茨，我以為你懂的，作為男人，愛另一個男人，可能比愛一個女人，需要承擔更多的東西。”

約瑟夫說得是那么平靜，無喜無悲，我突然覺得一點都不了解他。

約瑟夫一邊準備起需要的工具材料，花鏟、剪刀、托盤、塑料桶，各種大小的填土鏟，還有幾塊瓦片和兩大包浮石、椰子殼塊。一邊對我說：“你把花盆拿來。”

“哪兒？這個嗎？”

“對，把它拿來。”

墻角有幾包用發泡塑料膜包裹著的東西，就是約瑟夫所說的花盆。我先搬了一包過來，感覺沒有想象中的分量。

“這是哪兒來的，包得這么仔細。”

“從中國臺灣訂購的，原先外面還有木箱子，已經拆了。”

“不應該是瓷盆吧，好像不太重。”如果要上好的瓷盆，完全沒有必要舍近求遠地從臺灣訂購，德國就有。

“是紫砂。先生說，紫砂和蘭花是絕配，紫砂表里都不上釉，致密堅韌，具有理想的吸濕透氣排水性能。只是很難搞到。年前，先生好不容易從臺灣訂到了一批，雖然品質上還是不能跟中國大陸的相比，但總算是如愿了。”

說著，約瑟夫用剪刀小心地把塑料包裝一層層拆開。這一包是五個花盆，大小器形一樣，相互摞著，盆與盆之間墊著泡沫塑料，每個花盆還各自包上發泡塑料膜，防止長途運輸過程中碰擦損壞。

“還要五個花盆，你再拿一包過來。”

我又搬來一包，拆開，還是五個花盆，大小和前面的差不多，但形狀不一樣。前一包是圓形的，這一包是四邊形，每條邊都是略微向外的弧線。

“一共訂了多少，都是這般大小嗎？”我問道。

“這個尺寸是最基本的，各種形狀總共六包，三十個，再大一些的十五個，還有更大，或是較深，瘦長的，一共是六十個花盆。每一個都不一樣。”

“每一個都不一樣？”我心中嘀咕，“這一包五個不就是一樣的嗎？”

約瑟夫和我一起拆掉花盆上所有的包裝，將花盆一個個擺放好。這時我才發現，就這十個花盆不僅盆體上雕刻的內容、圖案不一樣，花鳥魚蟲，山水人物，詩詞歌賦，不一而同，連花盆的顏色也是深淺不一，從生赭到熟褐，竟然沒有兩只是相接近的。我不禁有些驚訝，“約瑟夫，你看過這六十個花盆嗎，真是都不一樣嗎？”

“沒有，但先生說他訂貨時就說好了的，絕不會有一樣的。”

“他還真是花心思。”

“你是沒看見，這些花盆沒到的時候，先生那個著急擔心的樣子，我這輩子就沒見他這樣過。好不容易來通知，說是花盆已經到了漢堡，他居然一刻都等不及，非要親自去漢堡提貨，可他的身體已經不行了。最后，好歹勸他留下了，但前提是我得親自去。”

東西都準備好了，約瑟夫開始干活。他左手握住蘭花的根部，右手把著花盆，輕輕搖晃了幾下，才把蘭花連根一起拔出來。他的右手缺了四個手指，看上去動作有些吃力。我提出讓我來試試，于是他把手中的蘭花交給我。

“因為有許多根須會附著在花盆內側，所以你取出前要先晃動幾下，取的時候也要十分仔細。”他把一根竹筷遞給我，又拿起剪刀等著。“你看這些根須很密，其中夾雜著陳土。用竹筷插在根須中間，慢慢除去陳土，然后把爛根剪掉。”

我在他的指導下一一照做，把植株一分為二。約瑟夫將浮石和椰子殼塊按六比四的比例在托盤中混合，充分攪拌，他挑出其中特別大的浮石堆在一邊。“浮石透氣性好，多孔，能蓄水，還有很強的保溫性，種蘭花，最適合了。”

接著就該上盆了。約瑟夫在盆底放上一塊瓦片蓋住排水孔，上面堆一些剛才揀出來的大塊浮石，鋪墊上混合好的培養土，用手稍稍壓實。我將蘭花正立著擺在上面。

“蘭花要淺植，要看見球莖。你一手扶住葉子，一手添土。執住蘭花的基部稍稍往上提，讓根舒展開，同時搖動花盆，讓培養土深入根之間的縫隙中。對了，就是這樣。繼續添土，搖動花盆，調整蘭花的位置和高度。”約瑟夫說著，看我做得不太到位，便伸手相幫，沿盆邊按壓，再繼續添土，按壓，直至盆面土壤高出盆口，略呈圓面包形狀。

“好了，最后就是澆水了吧。”活兒還沒干完，我就拿著花盆左右轉動，徑自欣賞起自己的杰作來。

那盆草似的蘭花，一叢幽幽的綠色，卻在轉動間放射出難抑的光華。修長而柔韌的葉子，背面暗如點墨，正面亮似凝霜。長短參差，彎曲錯落，或劍指沖天，或凌空翻轉，有似水袖起舞，亦有如猿臂輕展。沉穩間透著靈秀，素雅中閃著韶光，當真是清秀飄逸，綽約多姿，風華內斂，氣韻高雅。再看那紫砂盆壁上也刻著一叢蘭花，旁邊還有幾行小字。當時我不懂中文，不知道這句話的含義，只覺得這蘭花、紫砂、浮雕配在一起，竟是那么的和諧統一，渾然天成。紫砂粗糙色沉，古樸厚重，蘭花細膩如玉，精致溫潤。那景，那色，那物竟是如此的熟悉而親切。

后來，我知道紫砂盆上的那句中文是孔子所說的：“芷蘭生幽谷，不以無人而不芳，君子修道立德，不為窮困而改節。”原來中國人喜愛蘭花，把它比作君子，已經有幾千年的歷史了。

“你打算什么時候欣賞完。再不澆水，這盆蘭花恐怕是活不了了。”約瑟夫手里提著灌滿水的塑料桶，站在一邊，斜眼瞅著我。那眼神分明是：“就知道會這樣。”

我趕緊放下蘭花，抱歉一笑，伸手接過塑料桶。

“