大多不知道她的真名喚作“欣蕙”。

    上個月才度過了自己八十一歲生日的方欣蕙沉靜地坐在演播室的沙發等待，她銀發滿頭，每一條皺紋里都透著慈祥。

    青春靚麗的主持人阿仙站在演播室的中心，對著鏡頭認真地說道：“親愛的觀眾朋友們, 大家晚上好, 這里是，我是主持人阿仙。”

    她微側身抬手，鏡頭立刻跟著轉到了方欣蕙那里：“這位美麗大方的方奶奶就是我們今天的嘉賓, 她是誰呢？請看大屏幕。”

    一閃而過的鏡頭中，方欣蕙笑著點頭, 氣度淡定從容。

    隨即正中的大屏幕上開始播放一段剪輯好的視頻，先是一張舊照, 上面的女孩子穿著上個世紀的長裙, 笑靨如花，隨后一位白衣女子飛身而來, 鏡頭定格在她清麗若仙的容顏上, 之后就是同一個人的不同時期的影視作品和獲獎的圖片，一幀幀飛快地過去, 就好像方欣蕙的人生快進了一遍。

    在視頻播放的同時，旁白恰到好處地響起：“十九歲出道，即出演經典影片中的女二號，演技受到影評人和觀眾的一致認可……她不自棄、不自輕，用自立自強的精神和努力的工作再次獲得了大眾的心……中年的她仍然不放棄再攀事業高峰的渴望，轉型出演了……她就是四料影后、二十一世紀中國最偉大的演員之一，方欣蕙。”

    視頻的最后停留在她五十歲時獲得威尼斯電影節最佳女演員的照片上，照片上的她一身合體的唐裝，右手高高舉起獎杯，雖然芳華不再，卻多了一份沉淀的氣韻。

    “方女士您好，今天能夠邀請您來到我們的節目，我心里真是又激動又惶恐。”阿仙彎下腰跟她握手。

    方欣蕙笑起來，說：“不用這么客氣，你就把我當成你以前采訪過的嘉賓就是了，雖然年紀大了點，我可不是倚老賣老的人呶！”

    見她說話親切風趣，阿仙一直暗暗挺直的脊背放松了些，也笑起來：“不瞞您說，聽說這次的嘉賓是您，我險些被人搶了主持的工作呢，都怪您太傳奇了。”

    “傳奇什么哪，不過是看我個老婆子年紀這么大了，人家不好意思不恭維我一句而已。”方欣蕙含笑道。

    “您這話要是傳出去，他們是可要叫冤枉了，”阿仙的嘴皮子利落得很，說起話來又響又脆，“不是我故意恭維，任是誰聽了您的事跡不佩服呢！”

    突然叮咚一聲，她低頭看了一眼屏幕，念道：“有網友說，讓我快進入正題，不要寒暄來寒暄去，只說廢話。”

    她的臉上露出啼笑皆非的神色，迅速坐正，恢復了久經訓練的優雅儀態，說：“我們這個節目呢，叫做，就是專門挖掘事件背后的東西，可能會有一些話題比較冒犯您，如果您介意的話，可以提出把某些話題排除在外，我們今天就不聊那些。”

    方欣蕙揚眉，一瞬間竟有些不輸給年輕人的俠氣：“怕什么，我都八十一了，既然答應上這個節目，那就是做好了準備，不用給我特殊待遇。”

    “那好，方女士，您是近半個世紀的風云人物，只在您身上，大眾就有很多的謎題未解，您愿意做出正面的回應，既解了大眾的疑惑，也是為您自己正名。”阿仙反應得很快，立刻就翻開了手邊的記事本。

    “第一件，我們都知道，您的處女作是經典影片，這部片子現在影院放映，還會有人看，可見它的經典程度，那么您是如何獲得出演機會的？”

    方欣蕙立刻答道：“我之所以能出演那個片子，是因為它最大的投資商是當時明珠的大富豪湯銘和的二公子，而我那時正在和湯二公子拍拖。”

    “那也算是肥水不流外人田了。”阿仙的臉頰抽動了一下，勉強道。

    “你才多大，哪里知道那會兒演藝圈的亂象，說是群魔亂舞也不為過。”方欣蕙露出追憶的神情，“我十幾歲的時候，明珠還沒回歸呢！統治島內民眾的是不列顛女王伊麗莎白任命的明珠總督。”

    她看見阿仙臉上聽天書一樣的表情，又說道，“那會兒島內最多的就是古惑仔，也就是小混混，好人家都不叫孩子跟他們沾惹，就是因為仇殺太多，小混混們等級分明，組織嚴密，收入主要就是靠收保護費，幾個道上大佬幾乎一手遮天，為所欲為，誰敢不聽他們的。那會兒明星是真正的弱勢群體，拍戲辛苦，掙得少，但因為看似生活得光鮮亮麗，反而人人羨慕。”

    “我的出身就很一般，如果沒有湯二少，會淪落成什么樣，就不好說了。”

    阿仙的表情真正地放松了下來，她又問道：“可后來你們情變了啊？湯先生好像人到中年才結婚，是不是對你難以忘情哪？”

    “那件事是我對不起他，是我劈了腿，后來我們沒有見過。不過他是不婚主義者，結婚應該是他大哥逼的。”

    “其實很多人更好奇的是，你劈腿了湯家哥哥，結果一輩子最要好的朋友卻是湯家meimei，大家都覺得不能理解你們。”阿仙說。

    方欣蕙就笑了，說：“難道他們不知道我和裴姐要好已經是很多年之后了嗎？”

    “我們知道你們真正的友誼應該是第二次合作的時候才萌發的，可是你們就不會覺得尷尬嗎？”阿仙不解道。

    “那是有人不了解湯家的家庭關系，”方欣蕙平淡地說，“裴姐從來沒有被公開承認過。湯老先生為人風流，裴姐的母親只是他的女朋友之一，為了家業能完整地傳承，他那些女朋友為他生的孩子都是不被承認的。湯大公子兄妹三人面對異母的血親時，心理上有很大的優越感，比古時候大戶人家的嫡出子女面對庶出的心理優勢還大。”

    “就是說裴黛女士和湯家的異母兄姐們的關系并不好，對嗎？”阿仙已經聽入了神。

    “也不能說不好，只是投我以木桃，報之以瓊瑤，湯家兄妹對待她的態度比起對待其他人已經算是友善了，但還是比較居高臨下的，裴姐為人要強，湯老先生過世后就再也沒和湯家人打過交道。”她慢慢地說。

    阿仙被她的態度感染，不自覺就放松了神經，說：“裴黛女士也是個傳奇，而且私下的生活又特別神秘，我們很想了解一些裴黛女士的感情生活。”

    “她的感情生活？”方欣蕙把這幾個字放在嘴里嚼了嚼，“哦！你們是覺得她是大明星，長得又漂亮，所以感情生活一定豐富？”

    她笑起來，這回的笑里帶著一些別樣的意味：“你記住了，最能吸引異性的那些人哪，多半不是大美人。”

    “這么一說，還真是。”阿仙想了想，認同地點頭。

    “裴姐呢，就我所知，她一輩子沒談過戀愛，她就是像現在社會上很多小年輕，沒事根本不出門。”