看起來很柔軟，扎一個規矩的馬尾，額前有細碎的絨毛，她在一家冷飲店門口買飲料。

    故事的開頭其實沒什么特別的發生。

    嚴格說起來，或許那個時候我是見色起意，單純被你的樣子迷住。

    喜歡你安安靜靜等在那里，表情恬靜，看眼神好像在想什么；也喜歡你甜甜地對店員說：“謝謝。”眼睛里像是有光，嘴角的笑像光的河流。

    怎么會有這么軟、這么亮的人，照得旁邊所有人黯然失色。

    我信一見鐘情，因為一見鐘情看上的，是靠直覺選出來的自己極度渴望又沒有的東西。

    你是我的。

    第四十八章

    宋一媛看了信后, 心里又癢又酥，把信拍在身旁人胸口上：“干嘛這么會寫情書。”嘴角微揚。

    “因為可以想很多遍, 想好了再寫。”所以每句話都斟酌很久, 都最好看地表達出他的意思。

    禹毅不是不會說情話, 而是當著宋一媛的面說不出來。

    現在稍微好了一點。

    “所以故事一開始就這么簡單？”宋一媛有些不可置信, “你看到我買飲料, 就？”

    禹毅捂住她眼睛，“嗯。”

    宋一媛沒有動作, 順從地讓他捂眼睛，“后來呢？”

    “遇到有男生向你表白。”

    這個宋一媛沒法記清, 從小學五年級開始, 她每個星期都有人表白。

    好在禹毅沒有其他意思, 就只是陳述當時的情況，“你買了飲料出來, 有男生表白, 你很淡定, 對他說：‘謝謝。但我們現在都還很小，可能并沒有那么理解喜歡的含義, 我想長大一點再談這個’。”

    宋一媛聽到這句話笑起來。

    禹毅自然看到，也跟著微微笑。兩個人心照不宣——這句話是宋一媛拒絕所有人的標準答案。宋一媛說過太多次，有印象；禹毅聽過許多次，忘不了。

    “那個男生并沒有馬上走, 而是說：‘如果你都不能讓我知道喜歡的含義，那我以后也不會知道。’”

    “哇哦——”宋一媛仿佛覺得自己在聽一個陌生的故事, 有趣極了，“初中生都這么會說情話的嘛？”

    “你不記得了嗎？”

    “不記得。快快快，接著講～”

    “然后你就說：‘大概我能讓你知道的，就是喜歡這種感情，會分單方面喜歡和互相喜歡吧。’”

    “那個男生說：‘我們在一起試試看，我愿意等你喜歡上我。’你就很認真地回答他：‘不會的。我不會喜歡你。’男生問為什么，你說：‘因為我會喜歡的人，是被我拒絕后，當要再一次爭取的時候，不會直接就說試一試，而是會問能不能追我的人。’”

    前面明明還在說不清楚喜歡的含義，這里又對要在一起的人有這么清楚的定義，也是非常宋一媛了。

    她那個時候大概不知道自己要什么，但很叛逆地知道不要什么。什么樣的男生她都不喜歡，真是高傲得很。

    禹毅那時候就想：真是牙尖嘴利。

    “你把這些話記得這么清楚？”宋一媛關注點卻在這個上。

    “嗯。”禹毅聲音里帶著一些回憶，“很特別。”

    “一個自作深情的小男生和一個自作特別的小女生吸引了一個真心深情特別的小胖子。”宋一媛說，“我真是真心感謝那個男生了。”

    禹毅笑，就著這個姿勢，在她唇角輕輕一吻。

    一個十二三歲的小姑娘，用非常認真淡定的表情說“我們不懂喜歡的含義”，對同樣十二三歲，一瞬間情竇初開的小男生來說，就是特別。特別是這個小姑娘，一邊說著不懂，一邊又好像很懂，仿佛是在質問他為什么不懂，就問進了他的心里，尤其特別。

    那是禹毅第一次想一個問題想到失眠。

    喜歡的含義。

    什么叫喜歡？

    握著飲料的宋一媛就在他腦海里晃啊晃——皮膚白得發光，眼睛黑得發亮，笑容也是亮的，牙齒白得閃光——于是腦海里只剩下一團白光。好像能清楚記得她的樣子，又好像記不清楚。

    宋一媛說的話也反反復復在腦海里回想——

    單方面喜歡，互相喜歡。

    試一試，能不能追。

    他懂了一點點，大概就是單方面喜歡一個人的時候，不要給喜歡的人造成困擾，不要理所當然地請求給予特權或者直接情感綁架，扔掉你的喜歡，再靠近她。

    這一點點懂，在之后對宋一媛悄無聲息的關注中，變成了禹毅最多的懂。

    太多人說喜歡她，太多人不接受拒絕；太多人為了完成暗戀儀式，把所有的感情一股腦傾瀉給她，然后說：“謝謝你聽完我講這些，沒想過讓你回應，只是想對自己做個交代。”

    你對自己做交代，何必要打擾被暗戀的人？喜歡是你的，過程是你的，放下也是你的，全程和她不相干，她卻要站在那里仿佛已經預背了一口負心的鍋。

    由此而延展開來，讓他注意到的——是這些人的喜歡，好像很短、很淺、很輕易。許多向她表白的人，表白完后都快速找到了下一個表白對象，迅速交往，迅速分手，迅速療傷，迅速悲春傷秋，完成對青春的感悟。

    當有人向男生提到宋一媛的時候，他會說：“校花呀，誰沒暗戀過呀？我們這種，配不上配不上。”

    “我還表白過呢！被拒絕了，哎，當時就覺得不可能。”

    所以這些人都喜歡她什么呢？看一眼，覺得好看，就喜歡了，也就這樣了，遇到了多看兩眼，有她的事情傳出來了就興致勃勃地說，知道她喜歡白色就給她送白色的玩偶……多的就沒有了，從不主動，從不改變，從不了解，自以為深情，似撩非撩，做著美夢。

    禹毅似乎又懂了一點：喜歡是動詞，心動 行動。

    禹毅是一個行動力特別強的人，他懂了什么就做什么，只是那個時候的他可能沒想到，悄悄關注宋一媛所感悟出來的感情觀，就成了他定型的感情觀，他就真的悄悄放著這份感情，行動了這么多年。

    禹毅把手放開，宋一媛眼睛露出來，兩個人對望。

    宋一媛說：“下一次說有關感情的話題的時候，你可以試試看我的眼睛。”

    宋一媛明白，禹毅對她好像沒有任何要求，說暗戀的事也要捂住她的眼睛，不是真的沒有要求和期待，而是他害怕，他不奢求回應。大概也是，她真的做得不夠，所以他不相信。

    但這些隱藏的東西，她不打算說出來，她有行動，一定要讓他感受到。

    “嗯，好。”禹毅心有所感，大概能明白宋一媛的意思。

    他信她的，只是害羞。一個人對另一個人最大的接受，就是接受無欲的親吻，并且由衷的高興。宋一媛在這方面表現得太誠