鐵，一路徑自來到了中心醫院五層，五層的西北角處有一處中心監護站，是專門用來觀察ICU監護病床的。她熟門熟路來到一處玻璃房外，靜靜站著看了會那些五花八門的儀器，多功能呼吸治療機，心電圖機，輸液泵，中心監護儀……她幾乎可以叫出每一樣的名字。

    寬大的病床上躺著一副枯瘦的身體，床上的病人安詳地閉著眼睛，若不是旁邊的心電圖機還顯示著他的生命仍在繼續，他也許看起來更像個死人。

    ☆、第四章

    一個戴黑框眼鏡的白大褂醫生來到笠舟身側，看起來與她甚為相熟，“又來看你哥了？”

    “嗯，情況怎么樣？”

    “不太好。”醫生推了推眼鏡，實話實說道：“很難避免的墜積性肺炎和下肢深靜脈血栓，情況很不樂觀。”

    “能度過今年么？”她的臉色看起來很平靜，緊攥著的手卻泄露了一絲情緒。

    “很難說，隨時會有致命危險。”

    其實作為醫生，可以理解家屬不愿親人離去的不舍，但面對眼前這個年輕女孩，紀東白始終有些不解。

    六年前，他還只是副主任醫師的時候收到了這個叫做張遠涯的病人，他那時做完手術非常明確地告知過他的家人，他的植物人狀態有極大的可能是不會醒，口吻幾同于準備后事的意思。當時這女孩和她的家人傾盡積蓄維持了半年ICU，后來不知怎么的，她的家人再也沒有出現過。每次出現都只有她一個人，而這女孩幾乎是一夜暴富般，之后以月付的形式竟將張遠涯的ICU維持了六年。

    他有時看著那個毫無生氣的軀體，甚至會生出一種“到底還是有錢人的命值錢”的錯覺——倘若這狀況放到普通家庭，要不了多久就是準備后事了。ICU每日近萬的高額醫藥費，有多少家庭燒錢燒得起？

    他作為醫生，并沒有什么立場去詢問她的錢到底從何而來。但每次看著她淡然的表情與一身簡單干凈的打扮，他都愿意去相信，這應該是個很強能力的女孩吧。

    紀東白到底見人見得多——這女孩身上沒有風塵氣，倒是那副拒人千里之外的氣場一日比一日濃。

    “叮——”

    笠舟清淡的嗓音打斷了紀東白，“紀醫生，四點了，我能進去看看他嗎？”

    “好，可以。跟之前一樣，還是半小時，但如果可以的話我希望你盡量早點結束探視，他的情況……你明白的。”

    “嗯，我明白。謝謝您。”

    笠舟熟練地穿好鞋套、隔離衣并戴上口罩，走進室內后安靜地站在床邊看。按照規定，她不能觸碰儀器和病人，這里的嚴格并不能帶來安全感，精密的儀器與一切防護都讓覺得這病床上的生命脆弱如斯，甚至連這房間內的空氣都是脆弱的。

    她第一次站在這里的時候，緊張害怕到不敢呼吸——醫生三令五申地與她提到“防止交叉感染”。

    病床上的男人病得了無生氣，他明明連三十歲都不到，卻渾身都透著一股枯朽的氣息。六年了，他連普通的植物人的樣子都做不到，哪怕眨眨眼，動動喉結……她默然看著他的臉，地鐵里那個溫暖大男孩的臉又閃現出來——沒有辦法和那張枯瘦的臉重合。

    笠舟站了十幾分鐘，只覺得心頭越來越重。她忙不迭出了病房，除去行頭與紀醫生道別離開。

    拐角處，空無一人。

    她背靠著墻壁慢慢滑落下去，蹲到地上捂著臉，無聲地抖動著肩膀。

    “哥……”她壓抑地哭了。

    無數次想過，她留不住他了，可更多的無數次她傾盡一切去維持，哪怕只有他微弱的呼吸和羸弱跳動的心臟。而現在，連這樣的維持都要慢慢消失了。

    她就要永遠失去他了。

    五層樓梯口，一個頎長的身影安靜地站著。他看了會那個蹲在地上哭的女人，在她就要抬起頭的時候，轉身靠在了拐角的另一邊。他能聽到她吸鼻子和嗚嗚咽咽哭的聲音，很輕。像那天夜里那只公園里的小野貓，柔弱的叫聲，靠近了卻又張牙舞爪地亮起锃光的黑眼睛。

    離開之前，他又回頭看了眼那藍白色的示意牌——ICU監護中心。

    笠舟收拾好自己的形容走出醫院的時候，已經過了大半小時。她沒有允許自己哭得太放肆——等下要去爺爺那里，會露出破綻。走之前，她簡單在洗手間補了妝，又特意加畫了一點眼妝。醫院門口不遠，一輛熟悉的黑色攬勝停著，車門上靠著陳錚巖。

    在她走近的功夫，他滅了手里的煙，眼神飄過她泛紅的眼影，熟稔地打開了車門，“爺爺讓我來接你，張老爺子已經被他先接走了。你回趟家里收拾東西，我跟你一起過去。”

    “我爺爺要收拾東西，他有一些藥……”

    “人是老了，腦子還沒呆，放心吧。上車。”

    半個多小時后，陳錚巖把車停在柳河小區門口，看她進了小區門，他熄火走下車。正望見小區保安與她打招呼，“韓小姐今天這么早回來啦？”

    她只是輕輕一咧嘴并點點頭，一句沒有多言就走了。

    陳錚巖又點起一支煙，掏出手機，翻找著通訊錄，手指停在紀東白的名字上，怔了有一會，他按下側鍵，手機又黑屏了。

    家里那位老太爺讓他來醫院接笠舟，是故意的。

    沒多久，笠舟提著一個普通購物袋大小的袋子下來了，她看了眼陳錚巖手里的煙，有一絲訝異。記得往先與他接觸，她從未見到過他抽煙。坐進車里的時候，駕駛座上飄來淺淡的煙草味，“你……很煩躁么？”

    “沒有。”他的語氣微冷，“閑的沒事，無聊抽一根。”

    “噢。”

    “你身體不舒服么？”

    “啊？”

    “去中心醫院？”

    笠舟垂下眼眸，“沒有，不是我。我去看我哥。”

    不知怎的，因為她的坦言，陳錚巖竟有些意外的開心，但轉眼看見她低垂的眉眼，又覺得自己不太地道，“你哥？”

    “交通事故，變植物人了。”

    所以，巨額醫藥費才是她愿意成為韓家大小姐的原因？

    車一路開去，兩個人再沒有多說什么。

    云峰莊離市區大約有七八十公里，不堵車的情況開過去一小時即可，但顯然這在B市是不可能的。以周五的路況，饒是早出發了些時候，也要預計三小時才會到。

    笠舟靠坐在座椅上，伴隨著車里舒緩的音樂，睡著了。

    她做了個很短的夢。

    夢里，遠涯坐在河邊的草地上，支起一條腿，側過身對她寬和地笑。陽光落在他周身，讓他看起來顯得十分不真實。他皮膚白皙，嘴唇紅潤，美得像書里寫的那種掉入人間的天使。他的眼睛滿是溫暖的笑意，對她招手，像呼小狗那樣。