眼望少女。用眼神示意她過來，就坐在經他拂掃過的那個地方。

    “你們倆的感情真好。”赤司將這一切看在了眼里，面對幾近依偎的兩人，以一種半是羨慕，半是苦澀的口吻說出了這句話。

    “她是我看著長大的，與旁人相比，感情自是深厚些。”藝人輕描淡寫地一語帶過。但赤司聽聞，心里愈加不是滋味。他酸溜溜地道：“一個小嬰兒憑空出現在了劇院門口，又恰巧被熱心腸的院長收養至如今。在我看來，這簡直就是天賜的珍寶，值得倍加珍護。”

    “……”藝人沉吟了一會，赤司有疑，半晌才見他嘆氣道：“赤司先生是不知道，在那個年代，社會中不乏丑惡的陋習，拋嬰棄女的現象常有發生。那些個小娃娃，被人撿了去的只是少數，更多的則是被活活凍死、餓死。在路上隨便走上那么一遭，準能碰上一兩個。這良心怎么過得去。”

    他又道：“狠心父母將她拋在了劇院門口，其目的昭然若揭。但做我們這行的，平日里單外出演藝，一班人馬走個十天八天已是常態。更別說大家都各自有各自的工作和生活，誰還會有那個閑情，分心照顧一個襁褓中的嬰孩？”

    “一開始，小嬰兒擺在院偏角，眾人輪番逗弄過就四散走了，只有那前來送零嘴的院長夫人一眼相中。原因無它，只因她早前剛痛失愛子，覺得這小女孩頗得眼緣，便做主留下，視為己出，院長憐恤夫人，也隨她去了。時間一久，彼此都生出了感情，也愈發離舍不了。”

    “其實想想，赤司先生說的也不無道理，對院長夫婦而言，這孩子確實是上天贈予的珍寶。但另一方面，那拋嬰棄女的親身父母……唉，不說也罷。”

    “既然知道女兒被劇團收留了……那之后，可有登門來找？”赤司問。

    “得虧沒找上門來，不然大院里那幾個打戲精湛的武生豈不要將腿折斷？生恩哪有養恩大，她的意愿暫且不論，別說是將她一手拉扯大的院長夫婦，就算是我，抑或是其他人，都是萬萬不會同意的。”

    “應當如此，將女兒扔在地上的那一刻就得想通，此生已是無緣相續——棄嬰現象如此嚴重，敢問你們是何方人氏？”

    “在下祖籍首都，民國時期——也就是日本的大正時期，祖父一支舉家搬遷至蘇州。”

    “蘇州？”

    “江蘇一帶。其實不止江蘇，全國各地都有發生這個現象，歸根結底，還是重男輕女這一陋習造成的。欣慰的是在近代已殘留無幾。”

    “愚昧的民眾就不怕報應有朝一日報在他身上？”

    “有些人壓根沒有良心可言，更有甚者甚至將那小娃娃折磨致死，只為能嚇到前來投胎的女孩兒，期盼下一胎能生個男孩。簡直是造孽啊。”

    “唉……”話題太過沉重，赤司不想再談，他轉而道：“聽施先生說祖上也是戲曲演員，那么肯定是戲曲世家了。”

    藝人靈活接道：“我祖父年青時就是個小有名氣的京劇伶人，小時候還曾教過我那么幾出折子戲。但我父親不屑子承父業，而是轉型做了商人，人常年在外奔波，無暇顧及親人。我自幼養在祖父旁邊，聽著戲詞長大，融入骨子里的熟稔于心，可能這也算是選擇這份工作的理由之一吧。嗯？可否有手足？當然，作為家族里的不肖幺子，萬幸頂上還排著幾位兄長，容得我胡鬧，不然，你以為他們會放任我當個唱大戲的？和日本本土一樣，戲曲藝人向來不是個受待見的行業。”說到最后，連他自己都笑了。

    “不過還好，自01年被列為‘非物質文化遺產’后，昆曲各方面都開始欣欣向榮起來了，各種演出也逐年增多，是個好兆頭。”

    “是啊，挺不容易。”

    “我十一歲出頭就到那劇院了，光陰如梭，一晃十七年過去了啊。而她，則是自幼浸yin在那種氛圍之下，長此以往，不免與社會脫節，我實在有點擔心……圣樹子，來，圣樹子……”藝人從坤包里取出干果，招呼她吃下。

    少女開開心心地從他手掌中拿過干果，低順著眉眼，一粒一粒小口地咀嚼著口中的食物。

    “這名字……”

    “她名叫圣樹子，是因為院門旁邊有一棵訶子樹，院長又是圣姓人家，故取名叫圣樹子。”

    每次見到她，喜愛之情就會再上一個層面。赤司情不自禁道：“她是個可愛的女孩兒，我一見到她便覺得是個可親的，心下甚感熨貼跟歡喜，我——我能摸一摸她嗎？”

    聽到是這樣一個稍顯逾越的要求，藝人猶豫了一下，眉眼微皺，然后轉頭詢問了身旁少女的意見。赤司自知無禮不妥，但又不想無端退讓。他是多么地想要觸碰一下她啊。

    生怕她不愿意，赤司一雙眼睛牢牢鎖在了她的身上，緊張又期待著她的反應。

    他們停止了低語，兩雙漂亮的眼睛齊齊一起望過來，給出來的的答復卻被耳畔的轟鳴聲蓋過。赤司感覺自己頭暈目眩，全身不自在，腦子里吵吵嚷嚷的勢不肯善罷甘休。

    他踉蹌起身，一步一步似踩在云尖上，軟綿綿的騰不起力。

    緩緩地走到她身側，他哆嗦著唇齒，像個虔誠信徒一般半跪在地上，由那低微的沙塵玷污了造價昂貴的和服。用手掌輕撫她柔順的黑亮發絲，嘴里不住念著：“圣樹子，你很好……你真的很好。”

    她會理解嗎？

    青年的面孔倒映在少女黝黑的瞳仁深處。她會因此而記住他嗎？記住這個為了她而喪失了心智，又拋卻了驕傲的男人？

    會知曉他的求而不得嗎？

    他癡癡地呆望著她的面頰，眼底似飽含哀戚，又似冒火星。他由衷地祈愿，如果時間能定格在這一刻該有多好，盡管他知道，這是多么不切實際的，不應存在于他的腦海里的想法。

    ☆、十一章

    “赤司先生，您能幫我拿一下那個小匣子么？”

    吃完晚飯正臨回房，森田女士突然叫住了他，然后手指了指書柜的最高點。赤司見狀，伸長手臂，輕輕松松地就將它取了下來。“好的，還有什么是能效勞的？”

    “沒其他的事啦。您真是幫了我大忙呢，我在記帳目，寫著寫著筆卻沒墨了。”她從盒子里拿出鋼筆墨水，捏一下墨膽，黑色的汁液霎時滿盈，她隨口講道：“過幾日那伙兒藝人就得走啦，趁現在正好閑著，就把明細拿出來仔細算一算。”

    此時剛九月初，暴雨留下的痕跡已完全沖散，陰云散去，戶外的太陽開始變得毒辣起來，連帶的也將室內的溫度蒸得悶熱。聽完森田的話，他一下子愣在原地，半天不知做何反應，等回過神來時，已然驚出了一身的冷汗。

    這就……走了？他想起森田曾在來臨初期說過的一些話。掐指一算，藝人們的假期正