眼，確認無誤，推開門走了進去。

在進門靠墻的位置擺了一張木頭桌子，桌腿上爬滿了黑烏烏的東西，一個嗑著瓜子的小姑娘坐在后面，見他進來頭也不抬，直接報了價，把一把鑰匙放在了一邊。

侯宵身上僅剩的現金全給了出去，他拿上鑰匙一間一間地找到地方，發現那扇門的鎖已經壞了個七七八八，一推就直晃蕩，好像隨時會掉下去。侯宵也不指望反應了情況會有人來修，把鑰匙揣進兜里，簡單地瀏覽了一遍屋里的陳設。

他別的東西都還在路上，這會兒只是來熟悉熟悉環境的。他找到了插口，然而他并沒有把充電線隨身攜帶，只好作罷。

從房間的窗戶望出去，能看見后邊院子里種著的菜，左邊還有一些花，因為長期缺水已經蔫了下去，再往前看便是巷道，紅磚圍墻上趴著一只毛都打結了的貓，耷拉著腦袋，已經是油盡燈枯了。

轉了一圈，侯宵又帶上門出去了，前臺的小姑娘不知所蹤，旅館的門大開著，外面的煙塵眼看著就要飄進去，侯宵連忙把門給帶上了。他到小賣部買了副口罩戴上，邁開步伐離開了巷子，朝著遠處的中心街區走去，然而距離雖然漸漸縮短，環境卻依然沒什么變化，甚至有更差之勢。

“如果是杜佰恭來的話一定受不了吧。”侯宵站在廣場上的一尊雕像前，漫無邊際地想。

他既然已經決心在這里住一些事日，等氣候入冬，首要的就是要先熟悉環境。里原不大，但極容易走迷路，侯宵花了好幾個小時才摸清楚回旅館的那條路上有些什么別的岔路，怎么走，等拖著累得快散架的身體回房間時，天色已經昏黑了不少，房門口多了一只熱水瓶。

行李要明天才能到，手機也要明天才能充上電。侯宵翻看著手里冰涼的手機，嘆了口氣。侯煜現在大概已經收到了那條定時短信，可能連把他剝皮抽筋的心都有了，但就侯煜的性格來看，應該不會主動來找他，可能就想等著侯宵自己撐不下去要回家。

杜佰恭呢？

他設置的那條定時郵件里只有一半的照片，剩下一半還沒整理，任誰忽然收到這么一條莫名其妙沒頭沒尾的郵件，心里的第一個念頭都可能是壞的，更何況是杜佰恭這種敏感如斯的人。

侯宵掰著手指頭，倏地覺得自己簡直瘋得可以。像是長期待在一個安逸的環境下，這回總算是沖出牢籠了，他既覺得放松，又感到失望。對這所面目模糊的城市，對自己的任性妄為。

一晚上想七想八，侯宵仰躺在床上，睡得不是很安穩，中途驚醒了好幾次，每回都是在完全清醒的那個臨界點上徘徊，最長的是睡了三個小時，醒來時天光大亮，外面已經響起了女人的叫喊聲和幼童的哭泣聲。

侯宵爬下床，不敢用旅館提供的洗漱用品，便直接往臉上撲了撲水，又拿紙巾擦干，快步往車站趕，一路上氣喘吁吁，等領到自己的行李時又發現登山包被人打開過，里面少了一包話梅。

侯宵不知道自己該不該笑，他拖著行李箱回到旅館，那門鎖已經快不行了，他便拿粘膠隨便貼了一下，以免進出門時它落下來砸到自己的腳，又開始整理登山包里的東西。他先給手機充了電，這才去看父母給他留的那個生日禮物。

里面是一只全新的相機，父親留了張條子，說這臺叫夏候鳥。

海港是一個候鳥去過就再也不會來的地方，外人喜歡稱它為“候鳥不歸市”，所以父親一直以來對候鳥有一種別樣的執著。侯宵調整了一下相機，從禮品袋里撈出一張賀卡。

父母二人都是工匠能手，小時候經常給他做木頭模型，這張賀卡便是用削薄了的木片制成的，上面寫著不太好看的字，但每一句話都是真情實感，尤其是在這么個環境下，感染力更強。侯宵差點就沒忍住眼淚。

他把東西全部裝好，轉身去把手機開機。甫一開機，短信就如潮水般跳了出來，多半是來自侯煜的轟炸，也有不少是杜佰恭發的，起先只是問了一些再尋常不過的問題，到后面的已經轉化了語氣，感嘆號、問號成排出現，詢問他發郵件的用意和為什么突然離開。

侯宵找出侯煜最近發的一條回了句話過去，侯煜幾乎是秒回，他顧不上看，直接去翻杜佰恭的信息，從頭翻到尾，再從下面翻到上面，最后還把這些信息做了個備份。

“很快回去。”

“一年叫很快嗎？”

其實侯宵不一定非要待一年，他在做決定時，只是剛好想起杜佰恭離開了一年這件事，就也用了這個時間作為約束。侯宵望著輸入框，久久沒有敲下字。

杜佰恭見他不回復，直接打了電話過來，侯宵一時沒有注意，錯按成了掛斷鍵。那頭的人很快安靜下來，大概是誤會侯宵不想理會自己，杜佰恭足足過了一刻鐘才發過來新的信息。

“我會去找侯煜姐。”

“你別去了。”

“你跑得不知蹤影，怎么知道我去沒去呢？”

這就有點杜佰恭過去的風格了，透露著一股子驕傲的味道，不像現在的他講話多半會拿捏住分寸。侯宵有些想笑，沒再回復，趴在床上整理起了舊相機里的照片，直到快到飯點，他才拿出手機尋找下一個落腳掉。

在中心街區里有一家民俗，看評論還不錯，雖然那些評論歷史悠久。侯宵急匆匆去退了房間，又找了自動取款機想要取出一些生活費，意外地發現侯煜在幾分鐘前給他打了錢，金額不小。

心一下子軟得一塌糊涂。侯宵拔出銀行卡，緊趕慢趕走到了民俗門口，見到這兒的環境稍微好一些才松了口氣，他可不希望剩下的一段時間是在一個糟糕透頂的地方度過的。

房主是個慈祥的老太太，拄著根木拐杖，點錢時總是數漏，因此光是登記入住侯宵就花了將近一個小時，他先進衛生間洗了個熱水澡，隨后便靠在躺椅上翻起了，試圖找到一些推薦這里哪里比較有名的資訊，結果時間是花費了，地方一個也沒有看到。看來司機說的是對的，這些年里原早就已經沒落，哪里又有漂漂亮亮的冬景呢？

就這么耗了小三個月，侯宵已經和老太太玩熟了，有時候會幫忙做點事來賺取房費，相機里也多了不少新照片。

他偶爾也會和侯煜通信，反倒是杜佰恭，自那以后沒再發過信息，那點雀躍的心情很快冷卻下去，侯宵舉著手機躺在床上發呆，不知怎么的心里難過非常，但又不想主動和杜佰恭聯系，干脆就這么耗著。

直到三天后，里原下了第一場冬雪。

見到里原的雪景，侯宵總算是明白父親為什么這么執著于沒拍到這里冬天時的樣子。冬天的里原和其他季節明顯不同，雪白的顏色鋪天蓋地，常青的植物被洗滌干凈，露出一角，只不過是氣溫幾次跌落，侯宵不得已只能把自己