就很溫柔。

有毛病。

日子一天天游走，氣溫直往上竄，樂易穿了件大紅T恤蹲在面館門口，火盆似的。

翠柳街老舊凋敝，車不算多，但雜亂無序，摩托車面包車各不相讓，小電驢和自行車見縫插針，各個都是電競高手，擅長蛇皮走位、絕地求生。一位老人孤身站在車流縫里，腳步虛晃、趔趔趄趄。姚珊走過來，指著路中間：“那不是趙婆婆嗎？站那兒干嘛呢？”

該不是中暑了吧？！樂易大驚，扔了鍋勺就沖過去。

“哦，樂子啊。”趙婆婆面如土色，意識還算清晰，“我這腿疼的呀，快扶我去程大夫那兒。”

啊？樂易愣了半秒。

哦。

見著樂易，趙婆婆來了精神，一個勁兒地念叨，樂子，你知道程大夫不，人好醫術也好。

樂易咕噥，是是是，您的偶像最棒了。

您知道您那‘人好醫術好’的偶像看到車禍都不肯挪個地兒么。

他扶著趙婆婆，卻想著翠柳街應該寬點兒，再寬點兒，比長安街十車道還寬。

診所在二樓靠右的房間，外墻掛著一塊木匾，鑲嵌隸書體“沉香堂”三個字，門向外敞著，透明的塑料門簾豎直垂下，樂易走近，迎賓鈴“叮”地一響，要不是確認過牌匾，還以為走進了理發店。

程大夫站在廳中間，像等候已久。樂易這才看清楚這人的容貌，膚色白`皙、頭發卷曲，劉海稀松地蓋住眉毛，在眼瞼上投下淺色的陰影，右眼斜下方有一道圓形的印記，像傷疤又像胎記。

“來了啊。”程大夫輕聲喚，親昵得像好友小聚。

樂易張口：“來……”

“來了來了！”趙婆婆痛心疾首地捶著腿，“程大夫您說得對，我不該下雨天出門，我這腿，疼啊！”

“天氣變化會導致風濕痛復發，是正常的。”程大夫蹲下來，挽起趙婆婆的褲腿，用手捏了捏腫塊，輕輕按壓。

樂易干站著，看著他頭頂的發旋，哦，不是在叫他。

他差點就應了。

趙婆婆的風濕不算嚴重，程大夫開了風濕寧片，捏住藥盒在耳邊搖了搖，又貼近左眼眼角，靠近再拿遠，重復三次，最后走到桌前坐下，熟練地從一堆病例中抽出一張白紙，低頭寫字。

樂易弓著腰，試圖看清他的眼睛，卻只能看到他卷曲的劉海微微顫動。

“醫生，你叫什么名字？”樂易問。

程大夫頭也不抬：“程煙景。”

“哪個煙？”

“你擋住我的光了。”

“……哦。”樂易往右挪了兩步，站到程煙景左側，兩人幾乎挨著。

程煙景朝他看了眼，稍稍挪開肩膀，拉遠了距離，寫下「一次五片，一日三到四次。」又在紙右下角寫上「程煙景」，說：“如果是陰雨天，就別讓老人出門了。”

“程煙……”樂易跟著念，突然反應過來：“啊，我不是……”

趙婆婆笑得拍腿：“程大夫你弄錯咯，這不是我孫兒。”

樂易攤手：“我是街對面賣面條的。”

程煙景手一抖，景字的最后一點被拖得老長，變成了一捺，他盯著樂易看了會兒，泄氣地把紙揉成一團，重新寫了一張交到老人手里。

與他貼身而過時，發出微不可聞的聲音——

“是你。”

第5章

是，是我。

每天和你四目相對的是我，在你看著孩子被卷到車下卻無動于衷，站在路中間瞪你的也是我。

樂易正色道，我叫樂易。

程煙景卻說：“送老人回去吧。”

樂易撇嘴，越發覺得這人冷漠，剛走到趙婆婆身邊，就見程煙景側著耳朵，沒好氣地笑了，坐回桌前，捧起一本書悠哉地翻著。

咚咚地腳步聲像機關槍迎面掃來，一個矮個老頭沖進來，是趙婆婆的老伴兒，氣洶洶地要砸店，趙婆婆嘟噥著‘腿疼，來看看’，還沒說完就被老頭拖走，風卷殘云似的，診所里瞬間只剩下他和程煙景。

樂易目瞪口呆，感嘆程煙景耳力驚人！都說一個器官不好使，別的器官就會特別靈敏，看來是真的。他朝程煙景看去，程煙景垂著頭，好似當他不存在，便又挑起眉毛，四處打量這間診所。

診所窗明幾凈，湖藍色的座椅靠墻羅列，旁邊是藥柜和病床，病床左側是一道白色的布簾，遮住一小塊區域，另一側便是窗臺。從這里看面館比他想象中要清晰，狹長的路上沒有遮擋物，連姚珊圍裙的花色都能看清。

他望向自家面館，忍不住問：“你每天站在這陽臺上看什么呢？”

“隨便看看。”

“看得見嗎？”

……

空氣中有短暫的沉默，樂易手指慢慢縮緊，握成拳狀。

“一點點。”程煙景說。

“嗯？”

“這個距離能看見。”程煙景走過來，毫不避諱談論他的眼疾，兩人腳尖相抵，程煙景比樂易矮半個頭，這樣的距離，他卷曲的發梢剛好撩過樂易顴骨。

程煙景退開半步，站到樂易左側，“那個距離……能看得到輪廓。”他指著街對面，“你的店，招牌是藍色的，那兒站著一個人，衣服……是白色的。”

樂易心猛地一沉，側過頭看他的眼睛。

“不對嗎？”程煙景問。

他終于察覺程煙景的異常之處。程煙景的左右眼，眨眼頻率不一樣，失調又怪異，只有左眼眨動時才會帶動右眼眼瞼，撲棱合上，又打開。他的右眼比左眼略大一些，眼白鼓出來，眼神沒有焦點，搭上眼角下方褐紅的印痕，細看有些瘆人。但程煙景睫毛纖長，耷下來能蓋住眼睛，劉海又遮了眼瞼，形成完美的屏障，遮住了眼里的瑕疵，若不是靠得近了，幾乎看不出來。樂易收回目光，把心底那句‘上次那車禍你看見了嗎’硬生生憋回去，清咳一聲，楞楞站在陽臺上。

“你是來看病的？”程煙景問。

“只是陪趙婆婆過來。”

程煙景回到座位上，閉上眼，樂易以為他睡著了，細看他膝蓋上搭著一本書，凸起的圓點密密麻麻，居然是盲文書。

“你認得盲文？”

“認識。”

“盲文要怎么認？”

程煙景睜開眼，面露不悅：“你還有什么事嗎？”

“呃……”樂易卡了殼。

趙婆婆都走了，他沒了留下來的理由。樂易原地轉了兩圈，干脆往程煙景面前一站，說：“我睡不著。”沒等對方開口，又說：“他們說你會推拿，能解壓。”

程煙景合上書，仰著頭看他。

“要試試嗎？”

單人床隱在白色的簾幕后面，床頭豎著一盞盆架，簾幕一合，便與外界隔開，算作簡易的推拿房。程煙景拉了簾子，蹲到墻邊搗鼓一個拳頭大小的音箱，弄了