王蘇葉笑意淺淺淡淡染上眉眼，伸出手。

姜棠看著眼前那只骨節分明的大手，腦海里想著當年牽住的就是眼前這只手，便毫不猶豫地握住他的手。

溫暖，干燥。

姜棠不知道在王蘇葉心里他是什么樣子，他只知道在他心里王蘇葉是什么模樣。不能算是沒有形狀吧：是冬日最溫暖柔和的那束陽光；是他十七歲永遠不會干涸的那眼清澈通透泉水；是唯一的心安之處；是這個隨時都會分崩離析的世界里唯一的、堅固的永遠。

他已經不敢想象這個世界上還會有人這樣對他好。

在王蘇葉出現以前，在父母、祖母，一切朋友親戚相繼離去之后。

王蘇葉掌心的紋路清晰，他便挪動著手指撫弄，一道一道地描繪，又不滿足于此，手指轉了方向，企圖鉆進王蘇葉的袖口，結果換來一記打在他肩上的肘擊。

“在學校里呢，你注意點。”

王蘇葉四下望望后轉向他，壓著嗓子說。

“好。”

姜棠乖巧地說，向王蘇葉的方向湊了湊，“袋子給我，我幫你拎。”

王蘇葉抿著唇笑了一下，將手里的袋子遞了過去。

“一一今天上課還順利么？”

姜棠笑瞇瞇問道。

他此刻語氣如此熟稔，像是在心底回蕩了千遍百遍，此刻自他口中說出也如此自然。

少年夫妻老來伴。

王蘇葉腦海里突然冒出這個詞。

少年夫妻老來伴，王蘇葉慢慢咀嚼著這個詞，臉上不由自主泛出微笑來。

（九）

“向著永遠不能回頭的遠路，前進，不計一切代價，前進。”

下午王蘇葉上課回來，姜棠已經捧著飯碗坐在北門門口了。

王蘇葉奇道：“這個時候你不是應該下班了嗎？”

姜棠邊往嘴里扒飯，一邊含糊不清的說道：“中午能和你去食堂吃飯，晚上自然就不能去了。以前都是中午不去，晚上去食堂，只是偶爾有幾次例外。”

王蘇葉恍然大悟似的點點頭，然后說：“那我去食堂了，你慢慢吃，別急。”像是不經意間發現了什么，他盯著姜棠看了好一會，又問了一句，“老鄭回來了嗎？”

姜棠一愣，隨即說道：“還沒，大概要等到明天。怎么……”說著他臉上露出了然又危險的笑，“你想來和我一起住？”

“想的美你。”王蘇葉毫不留情地屈指在他頭上輕輕一敲，“晚上燒好熱水幫你收拾一下，你也不注意下形象。”

王蘇葉走后姜棠火速把桌上的殘羹冷炙一掃而空，然后就坐在門口，不時看看值班室里的那只大鐘上針尖走動，他沒有哪一天這么期待下班。

七點半的換班時間，王蘇葉卡得很準，姜棠推門走進107的時候王蘇葉已經打好了熱水。王蘇葉站在桌邊正在試水溫，旁邊放了一個打開的布包，姜棠飛快瞟了一眼——梳子、洗發水，毛巾。

姜棠乖乖站好。王蘇葉見他來了，讓開些位置，站到他身后，說：“低頭。”

姜棠把頭沉進水里之前還猶豫了一下，但王蘇葉已經用手舀了水澆在他頭頂，熨燙心懷的暖意立時從頭頂傳到腳底，十分適宜的溫度。王蘇葉向來如此妥帖。

他閉上眼。感受王蘇葉那雙向來執粉筆拿儀器的手指按摩著他的頭皮，一寸一寸，力道輕柔。他仿佛沉入了一個永遠不會醒來的夢境，又仿佛回到了母親溫暖的zigong。他想起來“溺水”這個詞。他仿佛快要溺死在這溫柔卻緊緊將他包裹的暖意里。

水應該是最貼合人的東西。而王蘇葉，才是最能與姜棠契合的唯一一個人。

洗發水在頭頂慢慢生出泡沫。他沒怎么用過洗發水——這世上還有很多東西他沒試過。除了這世上獨一個的王蘇葉。

昏沉間聽見王蘇葉的聲音響起：

“一洗洗風塵，

“二洗祛災禍，

“三洗——”他似乎停了停，接著念道，

“洗去往昔我不知道的那個你，留下對明日清楚的你自己。”

王蘇葉語聲緩慢而虔誠，似乎真的在向上天祈求著什么。

姜棠問時，王蘇葉正把大塊的毛巾包住他頭發仔細地擦拭，只聽他耐心地解釋：“這是我大學去Z地考察時發現的當地風俗，算是為人接風洗塵的一種儀式吧。”

擦頭發的手頓了一頓，王蘇葉又輕輕地笑了笑：“我自是不是很信這些不合科學邏輯的東西，但是有些時候，命卻是科學所不能決定的。”

命。

姜棠睜開眼睛，仿佛還隔著氤氳的熱氣看他。姜棠說：“是命決定科學。”

王蘇葉閉了閉眼，想起來太多科學所不能解釋的東西，又想起眼前這個前十七年人人所羨，后半生卻從此煙雨散盡的人。半晌只說了兩個字：

“是的。”

他唯一知道的事，不用科學的恩準——他不會讓姜棠這樣下去。他們會像小時候期許的那樣，并肩而立走向遙遠得不可預測的未來。

是永遠不能回頭的路。

他十二年前就選擇的這條路。

王蘇葉隱隱有不安的預感，卻被眼前的這個人和他所散發的光芒所遮蓋，讓他只看見眼前，讓他以為眼前就是一切。

還是要前進。

前進，不計一切代價地前進。

（十）

“孤墳立。他聽見熟悉的魂魄吹過荒野的聲音。”

清明節假期兩人一起坐著綠皮火車，聽著汽笛聲向著故鄉而去。

兩人沒有帶什么東西，姜棠更是兩手空空，這次王蘇葉卻是堅持不讓他拎任何東西。

W市西站熙熙攘攘的人群中，姜棠忽然感覺有一只大手溫暖地包住他的手，姜棠側頭看去，發現王蘇葉旁若無人地用另一只手牽住了他。姜棠也用力地回握。

車站向來充斥著各種口音，來往的人神色也各異，此刻卻不過是身外之物，來來往往皆是他人之事，與他何干，又與他此刻手里牽著的人有什么關系。

兩個人在漫長的歲月之后再次緊緊地聯系在一起，姜棠像是找回了與過往時光的連接點——原來那個連接點就是王蘇葉。此刻王蘇葉牽著他慢慢走回往日，仿佛也將回憶里的痛苦踩在腳底碾碎。

兩個人順著黃土路一直走，仿佛永遠也走不到頭似的。

姜棠遠遠就看見了那棵開的正盛的木蘭，濃艷又明麗的紫色，還是依稀少年時所見的顏色。王蘇葉十四歲時因為姜棠骨折而沒看成的好顏色。

如今一晃九年。

近了，視線所及的那個陌生又熟悉的小小土丘上落滿了木蘭花瓣。他的腳步不自覺的慢了下來，荒無人煙的山嶺里他連王蘇葉忽然沉重的呼吸都聽的一清二楚。

近鄉情怯，物是人非。

孤墳立。

他聽見熟悉的魂魄吹過