跟咱們一塊兒回家。”而城市的meimei抓住哥哥的小指，嬌滴滴地唱：“紅燈一亮我就停，綠燈一亮可通行，放學快快回家去，平安回家去。”

歌聲遠去，畫面漸暗，嘈雜的人聲響起，人潮擁擠的火車站躍上熒幕，由鄭安琳飾演的張曼容推著行李擠進車箱，標準的精英女性打扮，找到座位后取下一直夾在耳邊的手機，笑道：“我怎么可能不想回家，這不是實驗室那邊臨時有事嘛。”

電話那端埋怨道：“我早說不想讓你學什么物理，你倒好，還考個博士，成天這么忙，哪有時間談戀愛，爸媽還盼著你趕緊結婚呢。”

“談談談，馬上就談。”火車發動，窗外景色快速略過，“您放心啊，等我月底回……”

話音未落，火車駛進隧道，所有聲響戛然而止，黑暗蓋過張曼容的笑臉，也蓋住她那句沒來得及說出的“回家。”

銀幕中間這才慢慢浮現出電影的名字，但是很快，“妹”字碎裂，像被山風卷起的飛鳥，再次被黑暗吞噬。

畫面隨著張曼容的醒來緩慢亮起，她被放在土炕上，入眼是粗陋的房頂，屋外模糊傳來難懂的古怪方言。因為剛剛轉醒，她不清楚自己身在何處，可隨著自己被人迷昏販.賣的記憶片段涌出腦海，張曼容面色猛然發白，眼神由迷蒙變得驚恐，認清現實后變成一種透出死氣的空洞絕望。

就在她嘴唇開始哆嗦的時候，緊鎖的房門被人打開，從外面走進來一個高高瘦瘦的俊秀青年，在門邊亮著眼睛打量她一眼，又靦腆地把目光垂下去，抿嘴笑了。

觀眾剛被那個眼神打動，一個小丫頭從后面一把抱住青年的腿，歪頭看向張曼容，咧嘴一笑，甜聲道：“好俊的阿嫂。”

一句“阿嫂”把驟入絕境的張曼容從本能情緒中拉扯出來，她看著門邊的兄妹滾下眼淚，反復念著“放過我”之類的字句。青年撓撓頭，沖她比出幾個根本不標準的手語，竟然是個啞巴。

這個村子里的人不是第一次從外面買女人，對張曼容的反應并不奇怪，最后是小丫頭出聲安慰她：“阿嫂別哭，我和阿哥一定會對你很好很好的。”

張曼容再次被刺激，身體還受迷藥影響動彈不得，只能半怒半懼地哭喊：“放我回去！我有錢，我有存款！你們放我回去，你們花了多少錢我還給你們！我的錢都給你們！”

兄妹倆被她哭得慌亂起來，忙將門關上，青年一把捂住她的嘴，即便被張曼容連踢帶打都不撒手。

小丫頭盡力壓住她的身體，替他阿哥解釋：“噓，別叫！被我阿娘聽到要被喂藥的，那藥不好，東邊的媳婦都被喂傻了。阿嫂！”

這段最后給了哭到差點岔氣的張曼容一個特寫，伴著令人心痛的嗚咽，鏡頭推近她的眼睛，片刻之后再被拉遠，變換成她坐在土坑上，透過一個很小的窗口打量外面的場景。

故事到此才算正式開始，在開場十分鐘內被條理清晰地揉入繁雜的片段，電影背景、人物關系以及各自特征，諸多信息一概傳達出來，意外地不會讓人感到混亂。

啞巴叫阿茂，meimei叫甜妞，他們家里父親早逝，只有個身體不大利落的母親。

在房里被關得久了，張曼容知道苦求沒用，逃跑也無望，好在啞巴生性善良，沒強迫她做過什么。阿茂家貧，買下張曼容時沒把錢付清，隨著阿茂娘病重，欠債很難及時還上，人.販也來家里催過幾次。

張曼容本以為阿茂家會把自己退了，開始琢磨怎么半路逃跑，誰知道女孩在這里的地位竟然低賤到令人發指，阿茂娘給甜妞喂下迷藥，把阿茂騙去找村里的大夫，忍痛把自己女兒送給人.販抵債。

阿茂回家后瘋了一樣去追妹子，他是啞巴，叫不出甜妞的名字，只能啊啊啊地拼命去跑，最后因為沖得太急，直接從土坡上翻滾下來，皮rou被石尖掀起隱約露出滲血的骨頭，偏偏啞巴無知無覺，撐地爬起，繼續狂奔。

這一段讓不少觀眾在想哭之余又心生畏懼，黎之清的角色是個啞巴，情緒全在眼神和動作里，他給眾人的第一印象只是一個山村里善良干凈的小青年，可這會兒直接爆發出野獸一樣兇狠狂野的拼勁兒，眼神可怕得活像要把人直接撕了。

追不上甜妞，阿茂深夜一瘸一拐地回到家里，被阿茂娘哭著推進關住張曼容的小黑屋里：“你不是要找甜妞嗎！她就是拿你親妹子換來的！”

張曼容被他臉上還沒褪去的獸意嚇住，生怕阿茂對她做什么，可當阿茂靠墻哭開，她想著自己和甜妞的遭遇，也禁不住哭了：“阿茂，你送我回去吧，我家里也有哥哥在找我，他肯定在等著我回家。”

甜妞是阿茂心頭的一根刺，張曼容的話顯然把這根刺更深地戳了進去，猶豫兩天，阿茂決定幫張曼容從這個吃人的山村里逃出去。

甜妞被帶走后，阿茂娘舊病加心病，沒多久就去了，阿茂的人物形象在這里進行了第三次蛻變，一個正常人能把啞巴演繹出如此厚重的層次感，這讓在場的個別導演展露出看到寶貝的神情。

逃跑不是一朝一夕的事，張曼容聽從阿茂的安排，假裝懷孕，假裝接受，學他們的話，干他們的活，而在這段她假裝融入的情節里，這個落后小村莊的種種都通過她的眼睛暴.露出來。

時隔近一年，張曼容逃回自己熟悉的城市，帶著一個除了農活什么都不會的啞巴，張家起初對他感恩戴德，可他們誰都不愿想起張曼容失蹤的事情，偏偏阿茂的存在會時刻提醒這家的每一個人，這些年他們經歷過什么。

阿茂本就不想依人籬下，張家的轉變反倒成全了他。他獨身搬到郊區的一間小地下室里，靠撿廢品養活自己，等警方幫他救回被迫賣.yin，如今被砍去手腳在街頭賣唱騙錢的甜妞，他就背著甜妞撿廢品養活他們兩個人。

張曼容抹掉過去，嫁人生子，也許太忙，也許有意，總之兄妹倆再也沒有見過她。

現代化城市比他們住過的村子大出百倍，也好了百倍，可他們活在這里就像水道老鼠一樣低級可憐。

終于有一天，當他們在街頭再一次被人嫌惡侮辱時，甜妞勸阿茂離開這里。

他們本就是流浪人，哪有總是待在一個地方的道理，從這里茍活到那里才是他們的活法。

影片結尾又是那個擁擠的火車站，只是推著行李箱的張曼容換成了背著甜妞的阿茂，他護著meimei找到座位，小心翼翼地縮著腿，生怕打擾到其他乘客。

不成人樣的甜妞看著窗外哄抱孩子的年輕母親，突然問道：“阿哥，你和阿嫂有過孩子嗎？”

這么久過去了，張曼容在她心里還是她的阿嫂。

阿茂搖頭，回想到張曼容假懷孕的事情，垂眼笑了笑。

火