靜得像手指摩挲的玻璃。

男孩子放下水盆，轉身取了一張遞給她，一笑便走開了。

陳馨低頭擦窗，好一會才回頭，只瞧見那人的背影，高高地混在人群里。

“我忘了道謝了。”她想。

一個人在另一個人心里投下影像，也許只是因為一聲道謝。以后她不由自主地留意他，關注他，在迎面走過來的幾個同學間尋找他。目光在他身上飛鳥似的落一落，就像完成一天中最重大的事。

她在他過來說話時冷淡生疏，在女同學偷偷談論他時嗤之以鼻，在人們圍著賽場為他歡呼鼓掌時默默走開。但他的一舉一動、一言一行，無不在她的眼里，在她的心里。

她知道這叫什么，也知道不應該，她在學校沒有表現出任何異樣，學業也毫無影響。

陳馨把一切寫在日記里，她的惶恐忐忑、她的無聲的喜歡、她的迷茫失落、她的小小幸福。她沒想過要個結果，這樣已經很不錯。

陳馨沒有想到，母親會偷看她的日記。或者說不是偷看，而是名正言順地看。陳母認為自己有必要也有義務，關注孩子的每一個變化。但她沒有時間，她太忙了，所以看日記成為她唯一了解孩子動態的手段。

陳紀衡和陳馨都寫日記，從他們小學一年級起，每天。

陳紀衡猜到自己的父母有可能會查看日記，所以他從來沒在那上面說過一句發自肺腑的真心話，無不是假大空，更不可能描述一下今天如何逃課跑出去看電影。

陳馨也模糊地猜到父母的行為，但也僅限于模糊，她沒有實質性的概念。或許在她內心深處，很希望把這個美好的秘密透露給誰，誰呢？她沒有朋友，老師更不可能，哥哥只會學習。這個時候的陳馨，敏感而又脆弱，甜蜜而又悲傷。她多希望能有一個能夠體貼她的、愛護她的人，來傾聽她、理解她、支持她、幫助她、善意地引導她。

如果這人恰恰就是母親，那可有多完美。

陳馨還是太年輕了，她才17歲，天真、純潔、自矜，她想當然地認為，天下母親都是愛子女的，任何情況下。

當然，這句話無可非議，但她忽視了，愛和愛的表達，是各不相同的。

陳馨的早戀在陳家掀起了軒然大波，陳母在翻看女兒的日記之后怒不可遏，一個電話就把正在忙著核算數據的陳父從單位召了回來，然后是還在學校的陳馨。

陳馨慌慌張張一進家門，迎面被陳母狠狠扇了個嘴巴，她像被劈空利劍刺穿在那里，臉色慘白得仿佛死人。

陳母把日記摔在陳馨的胸前，硬皮本子裝載了太多的痛苦，哀嘆一聲落到地上。

“不思進取！我花錢讓你天天上學，是讓你去念書，不是沒事閑的看男人！你懂不懂得矜持兩個字怎么寫？懂不懂得女孩子要的就是一張臉？你怎么能這么不要臉！……”

從頭到尾，陳母沒說出一個臟字，她是受過高等教育的人，從來不說低級下流的話語。甚至音調都不算高，因為左鄰右舍居住的全是同廠礦的職工，今天罵完孩子，明天全廠都得沸沸揚揚。她的話有板有眼，條理清晰，像冰冷的刀，句句直接劈在陳馨的心坎上，絕不手軟、鮮血淋漓。

陳紀衡回到家，立刻發覺空氣中壓抑的黑云，夾雜著雨滴，將家里每個人打得濕濕漉漉，心頭灰暗。陳馨貼墻跪在角落里，臉上的巴掌印觸目驚心。

陳母罵完了女兒，去廚房做飯，今晚的菜色居然還不錯，有糖醋鯉魚。陳母工作忙，輕易不做飯，但做了就得做好。她一輩子聰慧優雅，干什么都頭頭是道，即使在盛怒之后，這道糖醋鯉魚的色香味足稱一絕，完全可以擺上大飯店的餐桌。

很多年以后，陳紀衡回想起母親的一舉一動，總覺得不似真人。那時他已經沒有了怨懟和憤怒，失望和傷心，只剩下平靜，像他母親當年一樣理智。

他回想起自己的幼年和少年時代，父母就是把他和meimei培養成兩個優秀的機器，按時起床、按時跑步、按時上學、按時吃飯、按時睡覺。一絲不茍、不折不扣。稍微有一點偏差，有一點不符合他們的要求，那就是天大的災難。他們不承認兒女們是獨立個體，有自身特性的存在。他們拒絕一切變數。

直到后來，陳紀衡也想不出父母這么強制的cao控欲是來自于哪里，歸根結底似乎只剩下兩個字：變態。

這為陳紀衡古怪霸道的舉止找到了最完美的借口。

陳紀衡偏頭瞅著毫不知情沒心沒肺抖腳看電視的孫建軍，眼中的光幽深晦澀，笑得意味深長。

那晚的一頓飯三口人吃得無聲無息，碗筷由陳紀衡收拾。

睡覺前陳母徑直走進臥室，陳父只對陳馨說了一句：“你太讓我失望了。”目光中滿是無奈和痛心疾首。

他們家的規矩，兩個孩子無論被批評的是哪一個，另一個都不許搭腔。陳紀衡不敢多說話，學習完把客廳的沙發床拉出來，鋪好被褥睡下。

半夜陳紀衡聽到響動，起來時看到緊閉的廚房門內透出的絲縷燈光。他走過去，悄悄拉開門，見meimei坐在椅子上，手邊擺著一把水果刀。她沒抬眼睛，目光在水果刀和纖細的手腕之間游移。

陳紀衡關上廚房門，低聲道：“割腕是最失敗的方法，用時長、遭罪、骯臟、成功率低、疤痕難以去除。”

陳馨扯扯嘴角，似乎在笑：“你試過？”

陳紀衡沉默片刻，道：“我想試過。”

陳馨拿起水果刀，輕輕放回盤子里：“你怎么能受得了？”她有點哽咽。

陳紀衡淡淡地道：“我快考走了，還有一年。”

“是啊，我還有兩年。”陳馨想開了什么似的，道，“你走吧，我沒事了。”

陳紀衡轉身走出去，在他要關上廚房門的一剎那，隱約見到陳馨臉上亮晶晶的淚光。

這件事無人再提起，好像水面上泛起的漣漪，晃一晃便了無蹤跡。陳父陳母依舊忙于工作，對孩子的關心僅限于考試的分數和名次；陳馨依舊冷著臉，在學校和家里之間兩點一線。

陳紀衡沒有對meimei進行過多的關注，他們家的特性就是你忙你的我忙我的，彼此絕無干擾。期末考試，陳紀衡高二全年組第一，陳馨高一全年組第一。開家長會時，老師們表揚的話和周圍投過來的羨慕嫉妒的目光，讓陳母滿意而又膩煩，回到單位更免不了聽人一番夸贊。

子女是陳母最大的驕傲，一直都是，永遠都是。他們是要成龍成鳳的人，她絕不會允許有一丁點差錯，出現在他們身上。

陳紀衡自己也很自豪，他逃過那么多節自習課體活課，學習時間比以往少了許多，結果呢？還是全年組第一名。所以孫建軍有時候說得挺對，逃逃無關緊要的課，沒什么大不