窗邊的一本書到藤架下，托腮候著。公寓里隨處可見的書，尤其是一樓客廳里，堆滿了書籍和各國報紙，窗臺上這本是工程學的雜志。翻開十幾頁，見一枚書簽，手寫著“顧家老六，工程學”。顧義仁？他提到過他在家是排行老六的，而確實他也是工程學出身。

    當初傅侗文也看醫學雜志，說是因為四弟學醫……手里的這本書，應該也是他看到了，想到有位救助的學生是同樣專業的，才用鋼筆在書簽上如此標注吧。

    他是個內心矛盾的人，她始終知道。

    眼前，是一雙熟悉的皮鞋和西褲褲腿。

    沈奚故意不抬頭，彎腰，扯他的褲角：“出去時下雨了吧？萬安又要說你糟蹋好褲子了。”

    傅侗文一手將她拉起來，把那本書丟去窗臺上：“雨倒是沒下，被鄰居潑了一身的水。”

    “這么慘？”她笑。

    瞧見他單手抱著兩個紙包，鼓囊囊的。

    “上樓再說。”他道。

    傅侗文拉她的手，徑自走入，對廚房里的人丟下句話：“把手都洗干凈了，一會我叫你們，即刻上來。”

    “你不吃早飯了啊？”譚慶項儼然從私人醫生轉職成了私人管家。

    “先辦正事。”他說。

    窗邊上垂掛著竹簾子，還沒顧上卷起來，陽光穿過竹簾投到地板上，是細密的白金色的線網。他踩著反光的地板，到書桌旁。

    拆開第一個紙包，是全新的毛筆和硯臺：“介不介意替我研墨？”沈奚搖頭，用茶杯接了清水，掬幾滴清水在硯臺上，為他慢慢研。

    傅侗文鮮少用毛筆，或是他用在少年時，而她無緣一見。所以同樣的，他也從未見她研墨，不免多看了會兒。

    “好了。”她放下硯，反剪了手在背后，看他。

    也是期待他要寫什么。

    傅侗文難得說話還要醞釀，對她招招手：“離近一些。”

    她笑，立到他身旁。

    “我是個名聲不好的人，連累你，和我在一起也不能大張旗鼓地cao辦什么。”他撕開第二個紙包，里頭放著個長柄狀圓紙筒，紙筒側面是“良緣永締”。

    這是——

    他又打開一疊幾份的絹紙，每一份上邊都有不同的圖畫。有四周繪著祥云龍紋的，有繪著桃花和枝頭喜鵲的，還有繪著鴛鴦的，都是正中留白。每幅畫下有畫師的印章。

    “這是最好的幾份婚書紙了，作畫也都是叫得上名號的先生，”傅侗文低聲說，“心里急，也挑不好，只好樣樣買一份，你看你喜歡什么，我們就用什么。”

    她沒見過，可也猜出這是婚書。

    晨風打竹簾，一晃一晃的，光線變換不定，晃得她眼花。

    ……

    “墨干了。”他看干涸的硯臺。

    沈奚機械地眨了眨眼，雖說他早說要訂婚，可因為他父親的病情一日比一日嚴重，她不肯聽他的話，在家里擺酒，宴客宣布。結婚的事反倒是他這個風流少爺比她急切，而今還是這樣，急火火地買了這些東西回來。

    她耳邊聲音嗡嗡的，覺得自己失去了聽力似的，遠遠近近，樓上樓下，都鬧得很。

    熙來攘往的霞飛路上，電車當當地響。

    “這半月發生不少的事，”他說，“三哥年紀也不小了，再經不起日月蹉跎。”

    竹簾尾端被風吹得，一下下拍打著窗臺，像踩著她心跳的節拍。

    “宛央，我是真心愛你的。”他說。

    他低聲又說：“今日是，以后也是。”

    傅侗文托她的下巴，讓她雙眼和自己相對。在這寂靜的一霎里，像回到胭脂巷。在冬日蒼白的日光里，爆竹聲響連四壁，蓋住了他的心聲，白煙彌漫，遮住了他眼底的留戀。

    虛度的光陰，人一生經得起幾載。

    “你不要以為我還醉著，再喝也醉不到這個時辰，”他輕聲道，“還是這里的婚書樣式都不喜歡，不喜歡的話，我再出去買。”

    她搖頭，淚水晃到眼眶里，突然就笑了：“喜歡，我都喜歡……你買的都喜歡。”

    方才哽了喉嚨，說不出話。

    這一旦開口能說了，反反復復都在重復著“喜歡”。

    “這便好。”他說。

    “我倒不怕多寫幾份，”傅侗文心下松快了，“只怕證婚人要多簽幾個名字。你也曉得慶項那張嘴是惹不起的，你讓他多簽幾次，他能拿這件事說你一輩子，”他看門口，“是不是？我們的證婚人？”

    “誒，這時候我最好說話，”倚靠在門邊上的譚慶項，絲毫沒有偷聽的愧疚，反而大大方方給沈奚支招說，“你讓他多寫幾張，傅三的字也是有名的，只是沒人求得起。婚書不是一式兩份嗎？多給我證婚人一張，我以后落魄了，也能叫個好價。”

    “三爺，萬安給你們研墨。”萬安挽起自個的衣袖，開始干活。

    沈奚根本沒留意，譚慶項、萬安和培德是何時上來的。

    但看他們的笑意，該是聽到不少。

    傅侗文把她攬到身旁：“挑你最喜歡的。”

    沈奚翻來看去，最后把兩份的□□燕抽出，望一眼他，好似拿不準主意，還想要他一個點頭。“就這個，”他說，親自鋪在桌上，“你再挑下去，我就準備去買紅紙寫了。”

    他高興時就喜歡逗她，一句跟著一句。

    沈奚雙手背在身后，緊緊攪著自己的手指，凝眸，看他落筆：

    沈宛央，傅侗文

    竟然是先她的名字……這是入贅的規矩吧？她不確定地看他。傅侗文沒覺任何不妥，繼續寫：簽訂終身，締結白頭之約。

    她簡直心跳都停了，屋里的鐘擺也好似停了。

    墨黑的毛筆尖，懸在婚書上，他忽然問：“還想寫什么？”

    沒有調侃，沒有逗趣，難得一本正經征詢她的意見。

    傅侗文作勢把毛筆給她，沈奚輕推回去，小聲說：“我的字和你差遠了。”

    十一歲后都沒用過毛筆，如何能寫。

    “你再想想，還是要想出一句，這婚書可不是我一個人的。”他說。

    這是為難她。她的古學問沒他好。

    沈奚躊躇著，旁觀的譚慶項笑著說：“你們兩個的婚書，你怕什么啊？”

    “我古學問不好。”她坦白。

    “我才不好呢，小時候學得勉強，后來出國留洋回來，全靠跟著侗文學說話，在琉璃廠舊書攤上找書看學句子。”譚慶項安慰她。

    她也差不多，沒機會學。

    沈奚想了會兒，掂量著，詢問他：“山河無恙，這句好嗎？”

    這是他的心愿，寫在婚書上是個紀念。

    傅侗文曲指，敲著她的前額說：“好。”

    于是他落筆，正文收尾，是寫的：

    愿使，山河無恙，百年永偕。

    他在寫完這一份后，偏過頭，對著她笑：“寫得好嗎？”

    沈奚難見的忸怩，輕“嗯”了聲，看他笑得仿佛是金榜題名日，洞房花燭夜……若在桌旁擺上兩根紅燭，就只差掀蓋頭，鴛床同夢了。

    傅侗文拿起相同的空白婚書，照抄了一份。

    他先落自己的名字，輪到沈奚，她緊張