水，幫她打掃屋子。鄰居幾個閑著的女人聽到動靜，也都過來幫忙。沈奚猛地遭遇如此熱情的鄰居，傻在那里，局促地看著她們忙活了半天，終于想到自己才是“主人”，應該跟著收拾——

    于是，她把皮箱子擱在門內的角落里，也撈了塊抹布，跟著大家收拾這屋子，順便參觀起來。

    一樓是廚房，有間房，里頭堆滿了雜物。

    二樓是臥室，雙人床，沙發也有，家具都用布蓋著。拐角有個洗手間，很小，但有浴缸。

    再上去是露臺，好像也堆著東西。

    公寓雖然霉味大，但抽屜和衣柜都全空著，并不難收拾。

    四五個女人加上她，一個小時就打掃利落了。

    沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去買了西洋點心回來，送給大家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應對大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。

    等回到房里，已是深夜。

    屋里有張床，沒有被褥枕頭，也沒法睡人。這么晚了又來不及去買這些，幸好還有個沙發能湊合。沈奚打開皮箱子，把一件冬日的大衣拿出來，鋪在沙發上。

    她撳滅燈，人仰面躺了上去。

    入鼻的還是霉味。

    雖然身處全中國最繁華的城市，又是在租界，這味道倒讓沈奚懷疑自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹墻中。明日一定要把沙發拖到窗口去曬一曬，去去霉味。

    她想著，計劃著，念頭漸漸飛遠了，落到一個人身上。

    侗文……

    此刻人腦子有點混沌，她恍惚覺得自己還在游輪上。

    今天早晨，傅侗文還在她的身邊。

    早餐后，他帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那里沒人。三個服務生偷懶地在窗邊上，低語著，喝咖啡。

    他們進門時，一個藍眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂師，像在自娛自樂。

    他看到傅侗文很開心，用法語問候著。

    傅侗文低聲給沈奚介紹，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚聽著這個公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解釋說：“就是那晚，我們從紐約去碼頭時，司機提到過的公司。”

    哦，是那個。縫衣女工都搶著去生產彈藥的公司。

    傅侗文和他聊了幾句，那人微笑著看了眼沈奚后，彈奏出了另一支曲子。

    “，我請他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說，“我說，我要和我的女朋友告別，想讓她聽這個。”美國的曲子，南北戰爭時所作。

    沈奚在今天之前從未聽過。

    “一位旅日的李先生用這曲子，新填了中文詞。我昨日在這里聽新上船的旅客說到，記了送你。”他又說，填詞的中文歌叫。

    旋律簡單，朗朗上口。

    他教，她學。

    是……問君此去幾時還,來時莫徘徊。

    又是……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

    句句都能聯想到她和他。

    學著學著，傅侗文毫無征兆地問她：“我在上海有兩處公館，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意說，“還是去個小地方，那里只我一人去過。”

    ……

    沈奚紛亂地回憶著早晨的一切，翻過身，看著滿地月光出神。

    傅侗文說這里只有他一人來過，那么上一個搬走的住戶就是他了。這沙發，他坐過，地板，他走過，床，也只有他睡過。

    蟬鳴聲更重了，外頭有人爭吵。

    男人和女人。

    她猜想著是鄰居小夫妻爭執，或是陌生路人，或是別的什么。

    如此猜著，就入了夢。

    耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問君此去幾時還,來時莫徘徊。”

    夢里又有一雙手，在桌上擺弄起留聲機。

    旋律從跳回到了，鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片里的戲腔在跟著他在廣州調戲她的話，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：“思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？”

    也不知怎地，這里的每句，都能恰合了自己的心境。

    她在夢里悟出個道理：但凡聽戲入癮的人，一定是戲文里有他們想說，又說不全的話。

    從這晚，沈奚開始了在這里的生活。

    那場大清掃和后來西洋點心，讓她和鄰里很快熟絡了。她平日怕惹麻煩，又怕說多錯多，所以不常出門，也盡量不和鄰居閑聊。漸漸在鄰居眼里，她的身份也被落實成了——留洋歸來的富家小姐和少爺私奔，不得已，先被安置在這里藏身。

    這樣子，相安無事地過了九日。

    第十日傍晚，她家房門被叩開，是隔壁在就職的祝先生和太太。

    這兩位都是讀書人，家里有個老傭人，平日和她一樣的習慣，不喜和鄰里打交道。

    “沈小姐你好，我先生想和你說說話，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，讓我陪著。”

    沈奚困惑點頭：“好，進來吧。”

    她將兩人帶入一樓。

    這幾日她把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。

    兩人坐下來，那位先生笑一笑，說：“沈小姐，你剛才回國，可聽過‘儲金救國’？”

    門都不出，從哪里聽？

    她禮貌搖頭：“祝先生，你給我講講好了。”

    “是這樣的。”

    那先生說，起先是一位愛國志士在他們開辦救國捐款，捐了自己十分之一財產。這人一倡導，得到了社會很大的響應。一開始是商會響應，后來社會各界都開始捐贈。

    祝先生說著，將手里厚厚一疊報紙遞給沈奚：“中國銀行，五天就收到了兩萬五千元。”

    一個人有數百積蓄就能留學的年代，這真是一筆不小的數目。

    沈奚聽那人又講著，有位絲廠女工把自己數年積蓄都捐出了，還有小孩會帶著撲滿去，就連孤兒院也都節省膳食費，捐贈救國。

    “還有在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當之后，當眾自刎明志，號召民眾萬眾一心救國。”祝先生摘了眼鏡，激動地看著沈奚。

    她拿著那報紙，上頭就有這則報道。

    “沈小姐，你不要介意，”祝太太解釋著，“我先生見你是留洋回來的，又在上海有這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶，而只有你是自己的房產。所以他想到要對你講一講這個，希望能影響到你和你的家人，多多支持這個活動。真是打擾你了。”

    “沒關系，我也很愿意了解這些，”她看出祝太太的尷尬，寬慰她說，“在國外，留學生們每日都在說這些。我還有一點積蓄，中國銀行是吧？等過幾日我也去。”

    祝先生聽她如此說，很高興，連連說著，就猜到留學回來的人都是愛國青年。

    于是他又和沈奚多聊了會兒，等到了要吃飯的時間，才告辭離去。

    沈奚把他們送走，將門關上。

    乍一清凈，她倚