生。”賣煙的女人遞過來煙。

    傅侗文付了錢，將煙塞給譚醫生。

    “你看，我從沒讓你戒煙，雖然我討厭煙草，”不用旁人提醒，傅侗文也曉得，他在給自己找一個天大的麻煩，“她有她的志向，我沒有權利去剝奪。”

    三年前車送沈奚到碼頭，她登船時，他們兩人都在那里，只是沒有露面。送沈奚去美國，確實是他們兩個達成的一致意見。可剛剛在房間里，他推翻了計劃。

    譚慶項是在為他著想，他不該再和沈奚見面，更不該帶她歸國。

    譚醫生見他不說話，低頭點煙，深吸兩口后，又苦口婆心地勸說他：“送她去加利福尼亞，你若堅持，她會聽話。只差一步你就是功德圓滿，讓她留在美國才是最正確的。”

    傅侗文不答，從他指間取出那根香煙，雙唇輕抿煙嘴，煙頭一閃一閃，真得在吸。傅侗文瞳孔里有著路燈的倒影，有光亮，沒溫度，與這紐約街頭的磅礴大雨意外合襯。

    他將那蓬煙吐出來。

    “這就能讓你成癮？”煙被扔到路邊的水坑里，“意志薄弱。”

    如此是在結束議題，不容爭辯。

    很快，傅侗文和譚醫生都上了車。

    因為天沒亮，車先將他們送到一間低矮廠房里。

    那里擺放著四排縫紉機，走道狹窄，地面上堆積著廢棄的棉線。

    “女工三天沒來了，”司機用有濃重口音的英文說，“離這里十公里的地方，有杜邦公司的工廠，生產彈藥的，那里給的工錢多。大家都去了那里，所以你們可以放心在這里休息，到天亮，我們去碼頭。”司機說完，回了車上。

    譚醫生坐了會兒，也去門外，抽煙提神。

    廠房里剩了她和傅侗文。

    “會嗎？”傅侗文坐在凳子上，踩了兩下縫紉機的踏板。

    “我沒用過。”沈奚坦白

    在中國沒機會接觸這個稀罕玩意，在美國也沒時間研究這個。

    “來試試。”傅侗文讓開了凳子。

    沈奚坐上去。

    他右手撐在邊沿，觀察這個機器。

    “足蹴木板，會自己運轉。不過，要找一塊布料。”

    兩人同時看四周，沒有。

    傅侗文看看自己的西裝，有了主意，將它脫下，翻過來放在針下：“來吧。”

    沈奚將襯里揪出來，一點點塞到那下頭：“這樣踩？”她用腳尖示意。

    “我想是。”

    沈奚詫異：“你想？”

    傅侗文微笑：“你以為我用過？”

    “這倒沒有……”她局促地捋了一下頭發，注意力放在了縫紉機上。

    他消瘦白皙的臉近在咫尺，在等待看她試驗這個“玩具”。氣息撲到她側臉上，一輕，一重……沈奚怔了一怔，記起那天在影院，黑暗中也是如此。

    “怕弄壞？”傅侗文見她不動，低聲問。

    沈奚輕搖頭，收了神，輕輕踩動踏板的同時。西裝的襯里被針線拽住，從她手中滑出去，她小心停住腳下的動作，湊近去看，細針密縷，真是好物。

    傅侗文手指從她眼前滑過，去摸了摸針腳：“很不錯。”

    “嗯。”她心猿意馬。

    他的手指近在眼前，指甲修剪的很妥帖，長，且直。

    這讓她無端記起在傅家聽丫鬟的閑話：三爺早年一直是被丫鬟伺候著修剪指甲，每回做過此事的小丫鬟都會面紅耳赤地給大家學，三爺和她聊了什么。后來不知怎地，這下人們的私話讓傅侗文曉得了，于是自此就再沒丫鬟碰過他的手。三爺房里的人也都換成了小廝。

    “三爺雖然風流，那也是最高級的風流，不會吃下人們的豆腐。”丫鬟讀書少，這樣的一句話說的奇奇怪怪。

    可沈奚能領會她想說的。

    “你知道，這個在北京城市價多少？”他拍拍那縫紉機，“四十到五十銀。”

    她猜想：“你也想做這個。”

    傅侗文沒有否認，笑著，帶著稍許的自嘲：“我什么都想做。”

    “連這個也想做，”他取下西裝口袋上的鋼筆，在燈光下看著這小小一支物事，感慨萬千，“一百多年前英國人就開始做它，可我們到現在還不會。那時候……是嘉慶年間？”

    “嗯。”

    一百多年，嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統……六代皇帝。

    如此一算，時間的距離更明顯了。

    沈奚試著安慰他：“都是人做出來的，我們都在學。”

    “今后的中國，在你們這一代的手上，”傅侗文笑著，將西裝上的線頭扯斷，重新穿上：“我出去透透氣。”

    明明只差了十年而已，說這話的態度卻像個垂垂老者。

    她目送傅侗文離開廠房，他的影子在地上拖延得很長，消失在了鐵門外。

    直到天亮，他也沒再進來。

    九點三十分，他們到了碼頭。大雨未停。

    當初她離開中國是這樣，現在她要回國也是如此。

    不過，離鄉時是秋霖，歸家時是春雨，兆頭要好一些。沈奚自我寬慰。

    碼頭上，到處都是親人間的依依惜別，情人間的淚眼相擁。許多婦人撐著傘，將這如鬧市的碼頭弄得越發擁擠不堪。傅侗文怕沈奚被人流擠走，拉住她的手，放在自己的臂彎：“挽住我。”沈奚點頭，攀住他的手臂：“譚醫生呢？”

    “在找人送行李上船。”

    他和譚醫生的關系真奇怪，又像同學，又像家內醫生，又像主仆。到現在，沈奚也看不透，他們究竟是何關系。

    兩人上了船，傅侗文遞出船票后，就有專人送他們到特等艙。

    他的房間是套房。

    行李很快被人搬進來。沈奚立在客廳里，數著行李，聽到搬運的人在門外輕聲議論，說他們這對中國夫婦很吝嗇，付得起最貴的房間，卻沒有仆從。

    沈奚佯裝未聞，走到窗邊，探頭望出去：“這里能看到海，比我來時要好多了。”

    傅侗文笑：“當初過來，暈過船嗎？”

    “不堪回首，”她搖頭，“不能想，想到就暈。”

    “在抱怨我當初沒為你安排好？”他笑。

    沈奚再搖頭，繼續去看外頭。

    等搬運的人離開，傅侗文將最大的一個皮箱子打開，將一疊襯衫抱起來，丟去床上。

    要幫他嗎？沈奚回頭，目光躊躇。

    傅侗文似乎沒有讓她沾手的想法，獨自收整著，襯衫、馬甲、西裝，依次去掛到衣柜里。他背對著她，忽然說：“有件事，要和你商量。”

    原來還是要幫的。

    沈奚暗笑，自覺到傅侗文身旁，將他手里的衣架接過來，拿起一條長褲，搭上去：“這件事不用商量，我會幫你都整理妥當。”

    傅侗文搖頭：“這個不用你。”

    “無妨的，”沈奚將長褲掛好，“三哥不用客氣。”

    “倒不是客氣，”他笑，“我要和你商量的事，是關于你的住處。”

    沈奚回身，望著他。

    “在海上的這段日子，你要和我住在這里，并沒有單人的房間，”傅侗文一臉正派，望向大床，“你睡床，我睡——”他想了想，說，“晚上再看。”

    她怔了怔：“房間已經沒