世上表姐妹哪有同姓的？你一說我就起了疑心了。”

    母親微笑著低下頭去，她仍是慣于低頭。卓正想起的題字，問：“母親，那個方牧蘭呢？”母親淡然道：“不知道，我出國后就和所有的朋友斷了聯絡。”

    我一轉念又想起來，“母親，父親這次派人接你回來，準是沒安好心，不管他怎么花言巧語，你可別理他。你現在是自由的，他劣跡斑斑，不可原諒，再說他是有‘夫人’的。”

    母親道：“這次你父親找到了你哥哥，他才派人去接我。”我向卓正扮個鬼臉，真有趣，他真的是我的哥哥，孤孤單單這么多年，突然有個哥哥的感覺真是奇妙。母親卻是極欣慰地牽著他的手，“你父親能找到你，是我最高興的事情。當年……”她輕輕嘆了一聲，“當年我是一萬個不舍得……后來聽說……”她聲音里猶有嗚咽，“天可憐見，你父親說，大約是當年孤兒院弄錯了孩子，我真如做夢一樣。”

    她的眼淚熱熱地落在我的頭發上，她慢慢撫摸我的長發，那溫暖令我鼻子發酸，“囡囡，你長這樣大了……上次見著你，還是年前你父親帶你出國，我遠遠在酒店大堂那頭瞧了你一眼。你不怪我嗎？”我眼淚要掉下來了，脫口說：“都是父親的錯，才讓你離開我。”

    母親眼里也有淚光，她輕聲說：“沒想到還有這一天，咱們三個人說了一夜的話，你們不困嗎？”我說：“我不困。媽，你一定累了，你睡一會兒，等你醒了咱們再聊。”卓正也說：“媽，你休息一會兒吧。”她左手牽著卓正的手，右手牽著我的手，長久地凝視我們，說：“那你們也去睡吧。”

    我哪里睡得著，在床上翻來覆去了半天，終于跑到卓正的臥室前去敲門。他果然也沒睡著，我可憐兮兮地問他：“我可不可以進來和你說話？”他寵溺地揉了揉我的頭發，說：“當然可以。”我爬到沙發上去盤膝坐下，這姿勢因為很不規矩，所以父親從來不樂意見到。我突然對這十余年一絲不茍的家教起了厭倦，所以偏偏賭氣要這樣坐著。卓正的坐姿仍舊有種軍人樣的挺直，就像父親一樣。我抱著沙發上的軟墊，茫然的無助感令我又要哭了，“哥哥，mama要怎么辦……”我第一次叫他哥哥，他大大震動了一下，伸出雙臂給我一個擁抱，然后安慰我說：“會有辦法的，母親既然回來了，我們一定可以常常見到她。”他還說了很多的話來安慰我。我漸漸鎮定下來，他溫和地問：“你餓不餓？”已經有十余個鐘頭沒吃東西了，胃里真有點空空如也，我點了點頭，他說：“我弄點點心給你吃，你吃飽了，心情就會好很多。”

    他勸人的方式還真特別，不過他泡了一壺好茶，又拿了罐餅干來，我的心情真的逐漸好起來。餅干盒太緊打不開，卓正要幫忙，我偏偏要逞能，隨手拿過他的瑞士軍刀，使勁一撬，只聽“嘭”一聲輕響，蓋子開了，手里的刀卻失手滑挑過頸間，只覺微微一松，頸上的鏈子滑落，那只小金墜子“啪”一聲跌在了地上。我懊惱地蹲下去拾起，卓正問：“和我那個一樣精致，是自小戴著的吧？”我說：“是爺爺留下來的，臨終前他已經說不出來話了，最后只是攥著這個，叫了我一聲‘靜’。奶奶就將這墜子給我戴上了。不過這個和你那個不一樣，這個是密封的，打不開。”

    卓正突然“咦”了一聲，我也看到了，墜子摔壞了，露出透亮縫隙，里面仿佛有東西。我想了一想，望著卓正，卓正明白我在考慮什么，說：“不好吧，弄壞老人家留下來的紀念。”我說：“反正是壞了，要送去珠寶公司修理，不如瞧瞧里面是什么。”

    用刀尖輕輕一挑就開了，我們兩個怔在那里。墜子里面貼著一幀照片，照片里的人靜靜地微笑著，因為年代久遠，相片已經微微泛黃，可是笑靨如花盛放，一雙澄若秋水的雙眸，

    仿佛能看到人心底里去。我情不自禁地說：“真是美。”家里有許多祖母的相片，總是雍容華貴。但是這一張舊相片中的女人，有一種叫人無法呼吸的明媚，仿佛六月陽光，璨然熱烈。她與祖母完全是兩個世界的人。我們靜靜地注視著這個過往中的女人，卓正輕輕地按在我肩上，讓我闔上那墜子，說：“我們已經不能驚動了。”我萬萬沒有想到，爺爺的生命里，還有這樣一段過去，那些前塵漠漠，定然又是另一個故事了。

    我們吃完點心，因為通宵未眠，我累極了，腦子里亂糟糟的，有罷工的趨勢。父母的故事已經叫我精疲力竭，我實在不能再去想象又露出冰山一角的往事。我回自己的房間去睡了一覺，等我醒來，已經是下午了。

    母親還沒有起來，我下樓去，客廳里靜悄悄的，我一轉過頭，竟然看到了父親。他坐在沙發最深處，煙灰缸上的一支香煙已經大半化做了灰燼。我從來沒有見過他有那樣的表情，他只是遠遠望著那支煙出神，眼里神色凄苦而無望，仿佛那燃盡的正是他的生命一般。他坐在那里一動不動，像是可以坐上一生一世似的。

    我看到史主任走進來，輕輕喚了一聲：“先生。”

    父親這才抬起頭來，史主任說：“您該走了。”

    父親“嗯”了一聲，一轉臉看到我，問我：“你母親睡了？”我點了點頭，他瞧著我，我從來沒見過他這樣溫和，他說：“回頭等她醒來，你和卓正兩個好好陪陪你母親。”

    我想起母親吃的種種苦頭，不由得說：“我都知道。”若是在平時，我這種蓄意挑釁的口氣準叫他生氣，但這回他只嘆了口氣。卓正這時候也下樓來了，父親對著他，總沒有太多的話說，只叮囑他要照顧好母親。就在這當口，卓正突然失聲叫了一聲：“先生！”他還不習慣改過口來。父親眉頭微微一皺，可是馬上也覺察到了，伸手去拭，卻拭了一手的血。史主任連忙幫他仰起臉來，侍從趕忙遞上紙巾來。父親用紙巾按住鼻子，說：“不要緊，大約天氣燥熱，所以才這樣。”

    他衣襟上淋淋漓漓都是血點，史主任十分不安，說：“打電話叫程醫生過來吧。”父親說：“你們只會大驚小怪，流鼻血也值得興師動眾？”放下紙巾說，“你看，已經好了。”

    梁主任見止了血，果然稍稍放心。侍從取了衣服來給父親換上，史主任到底忍不住，說：“先生，要不今天的行程就取消。天氣這樣熱……”父親說：“天氣這樣熱，人家都等我一個，怎么能取消？”回過頭來對我講：“我晚上過來，你和你哥哥好好陪著你母親。”

    我答應了，父親走后不久，母親就下樓來了。她也并沒有睡好，可是見到我和卓正，就露出溫柔的笑顏，坐下來和我們一起吃下午茶。我像是扭股糖一樣黏著母親，不停地跟