走到那個院子門前了。

門口有個身影，正俯身侍弄著那些花草。

阿蘆拉住兒子，沖那身影輕輕喊了一句:“楚先生。”

身影聽到聲音，停下了動作，站直身子轉了過來。那張臉和阿蘆記憶中的沒有什么出入，還是很英俊，很溫暖。楚先生看著她，辨認了一會，才慢慢笑起來:“啊，是阿蘆呀。”他笑起來的時候，眼角有淺淺的紋路蕩漾開去。“我好久不見你了。”

阿蘆也笑著回答:“先生，我這次是回來省親的，順便來望望你。”

楚先生看著阿蘆懷里的孩子，神色似有感慨:“阿蘆長大了，都嫁人了。”他拍了拍衣袍上的灰塵，輕輕哼了聲:“唉呀，我覺得自己有些老了。”

他依舊是那副性子，一點也沒有變。

阿蘆朝院子里望了望，問道:“言先生不在嗎？”

“他?”楚先生聽到阿蘆問起言先生，似乎更為生氣了一些。“我今日很想吃魚，讓他去釣，居然到現在也沒有回來。不知是不是把人也給丟在外面了。”

他似乎愈想愈有些生氣，開始和阿蘆數落起言先生的種種不是。

告別的時候，阿蘆突然想起幼時每年生辰給兩位先生送東西時，楚先生總會笑著問她有什么心愿，她那時候的愿望總是很單純的，無非吃的，花朵，衣服。

然后第二天，她的想要的東西總會靜靜地擺在家門口。

她突然有些動容，不禁開口問道:“先生……先生有過什么心愿嗎?”

“我么?”楚先生似乎沒料到阿蘆會這樣問他，有些愣住了。他臉上的笑容逐漸褪去一些，偏過頭思索著，沒有出聲。

…………

阿蘆手里牽著她的小兒，慢慢在鄉間的羊腸道上走向家的方向。

她想起楚先生最后的那句回答:

“我希望能和他葬在一起。”