房內一張行軍床，床上被子也疊得方方正正，老人仍然保留著很多作為軍人時的習慣。

將勛章一個一個用干毛巾擦拭過，再將煮著稀飯的高壓鍋放上爐灶，老人才又回到屋前，檐下有把竹凉椅，躺著也能將整個小院子盡收眼底，忙碌了一早上的老人臉上流露疲憊的神情，隨著凉椅一搖一晃的，瞇起的眼中狹窄的庭院似乎獲得了某種延伸，變得寬敞又繁雜，小木馬變得有些簡易粗陋，馬脖子上掛上了銅鈴鐺，紅色襖裙的女童坐在馬背上發出清脆的笑聲，和著鈴鐺清響，在熟悉的節奏里奏起了思念的童謠。

“誰謂河廣，一葦杭之；誰謂宋遠，跂予望之。

誰謂河廣？曾不容刀。誰謂宋遠？曾不崇朝。

……

誰謂河廣，一葦杭之……”

老人哼著遙遠家鄉的曲調，在花叢下的斑駁日光中露出淡淡的笑來。

誰謂河廣，誰謂河廣……

歸家的路途有多遙遠呢？大概是我努力踮起腳尖就能望見的距離吧。

***

一位九十六歲高齡老人的去世，除了對于他的子女，在世道平淡的日子里激不起多余的一絲波瀾。

小二層掛起了黑紗，院中的花圃全被人造花圈蓋住，燭臺上曾經那張英氣的軍裝照換成了黑白色，三縷細煙升起在前。

女童專注地看著mama靈巧的手指間迅速成型的純白紙花。

“媽咪，這個也是給外曾祖父的嗎？”

婦人哽咽了一聲，忍著傷情點頭：“是啊。”

女童想了想：“媽咪你再多折一朵好不好呀？”

“你要干什么呀？”

“我給小木馬戴上，我上次來時，外曾祖父還抱著我騎過小木馬的，我想也給它一朵小花。”

婦人被女兒天真的話語提醒了，望著院中孤零零的小木馬愣愣出神：“媽咪小時候，外公也抱著我騎過小木馬的……”

女童太過年幼，還看不懂母親眼中蓄起的淚水里有多少沉甸甸的追憶，她不解地看著自己母親突然陷入沉默，便順應自己的內心從桌上取了一朵折好的小白花，轉身一本正經地擺在了小木馬的脊背上。

透明晴光點亮了綠油油的爬山虎呀，像一片碧翠的湖泊，在和風中葉片麥浪般泛著晶瑩的波瀾，布滿時光印跡的小木馬被風推著晃了晃，馬首輕點，小白花卻在這溫柔的蕩漾中穩穩地停留在狹窄的木板上，仿佛墜在母親柔軟的懷抱。

這一日，小洋樓前進進出出了許多人，也沒有人注意到，院前白墻下何時站了兩個年輕男人，其中一個戴著眼鏡的合上了手中的黑傘，和他的同伴并肩站著，目光落在房檐前的明亮日光，又像是在看天邊的一道尾跡云。

在院門的另一個方向，另外兩個誰也看不見的身影正背對著人們漸漸遠去，一個高一個矮，高個子牽著矮個子的手，矮個子提著她的紅色裙擺，就這樣無聲無息地，彌散在微熱的空氣中……

“小禾的mama早已轉世，冥王答應我，下輩子，還讓他們當一家人。”

天望好像是被此刻寧靜憂傷的氛圍觸動了，悶頭不吭聲。

這畫風突變令舒鏡有些不習慣：“你怎么了？”

想不到小禾的離開會讓天望這么傷感。

天望嘆了口氣：“書屋唯一一個會做飯的走了。”

而舒鏡下廚是指望不上的，家里還有那么多張嗷嗷待哺的嘴，天望深刻感受到未來養家的沉重壓力。

兩人選了與小禾相反的方向，沿著圍墻一路慢慢離開。

“其實上次那個粥，你煮的還是很不錯的，可見你很有潛力啊。”

“其實……”

“其實什么？”

“其實煮粥也是小禾為主力，我大概就出了切雞絲和看火的力。”捂臉。

“……”

“你在想什么？”

“我在想書屋賺的錢大概是不夠請個廚子，我現在回頭再去求冥王說我反悔了，你說有沒有可能成功？”

“我覺得最大的可能是你再也進不了冥界一步。”