們的年紀尚不足以對此產生什麼不平。

兄長身邊有更多的仆人伺候，每頓有更多的菜色，每月有更多的例錢，還有好幾套量身定做的官服……是父蔭之下，一出生就有的都尉頭銜。兄長也有比我們更多乏味的書要讀，只憑這一點，我們就不怎麼想和他換。

九歲的兄長承諾要照顧我和五弟。

實際上他自己吃飯穿衣都要由旁人打理，又真能照顧得了我們什麼？從日後的無數事情上，我都可以認定他是個喜歡心血來潮，卻不太會貫徹始終的人。

「有我在」，這句聽來極富擔當的豪言壯語，我猜，他只想說一次看看而已。

奇的是這句承諾，他稀罕地做到了。他陪過我們吃飯，哄過我們睡覺，考過我們功課，偷帶過我們上街。雖然他總是比說好的時間晚到早走，臉上也不是多情愿的樣子，但對尚年幼的我與五弟來說，已經足夠銘記一生了……只是我與五弟的方式不同。

十一歲秋天的一個午後，我久候他不至，身邊的伴當也剛走開辦事，就一個人循著來路去找他。到了回廊的轉角，恰好就聽見他的吼聲。

「煩死了！我說不去就是不去！」

我嚇了一跳，不由得止步觀望。

他一腳跨在回廊的長椅上，手中握著一條馬鞭，越來越酷似父親的臉上，一副氣呼呼的樣子。

「世子，今天晚膳前，是去看二少爺功課的時間。」身邊的中年侍從維持著一貫恭謹。

他別過頭。「叫師傅去看！」

「可是夫人說過……」

「你閉嘴！我受夠了，到底要陪那幾個小毛頭到什麼時候？」

他說著把馬鞭往地下重重一抽，我嚇得打了個激靈，侍從的肩膀直哆嗦，下一瞬就跪在了地上。

「世子，夫人交代過要按排定的規程行動，求您別為難奴婢！」

「你為難我管不了！我也有我的規程，今天我一定要去郊外騎馬，和表哥他們約好了的！」

他在長凳上借力，縱身一躍，跳出欄桿，往反方向而去。

還沒走幾步，一個熟悉的嗓音令他動彈不得。

「你在耍什麼橫？」

我伸長脖子，看見他對面站著滿臉怒容的母親。

「夫人！」侍從忙跑到母親面前磕頭。

兄長將馬鞭藏在身後，叫了一聲「娘」便不再說話，他背對我，看不見表情。

母親睨了侍從一眼。「怎麼回事？」

侍從連忙道：「沒什麼事，世子和奴婢正要去二少爺那里，奴婢說話不小心，惹惱了世子，正在賠罪。」

「是嗎？那那個是什麼？」母親指著兄長藏起的左手。「鞭子甩得我在房里都聽見了，你好威風！」

「孩兒只是不想去二郎和五郎那邊。」兄長悶悶地道。

我聽下來雖有數，但此刻他直言說出，心中仍不免強烈失落。

母親蹙著眉，吩咐侍從們先下去，人流向母親身後的方向退開，前方的我依然默默蹲在墻根。

母親摘下道旁的一顆石榴果在手中把玩，等人都走遠了，才嘆口氣道：「你今年一十有五，竟仍是這般不懂事。」

「孩兒知道！二郎五郎沒了親娘，確實需要多加關愛。可平時多派些人伺候，節令不短少他們賞賜，也就夠了吧。孩兒年紀與他們相差大，玩不到一塊兒，硬要在一邊陪他們讀書認字、耍些無聊游戲，這不是成了孩兒同他們一塊兒受苦了嗎？孩兒明明娘親健在，又是父親嫡長子，何必這樣委屈自己。」

原來，那樣是委屈兄長的，我從沒想過。

與兄長一起度過的種種情形飛快閃現。

原來只有我一個人抱怨相處的時間太短，只有我每天盼望著快點和他見面，兄長不過耐著性子委屈自己陪我，雖然看起來笑容滿面，心里卻當成吃苦受罪。

「你不是普通百姓的孩子，許多事情都不可由著性子來。權貴人家，嫡庶之間歷來紛爭不息，為娘要你多陪伴二郎與五郎，并不單憐他二人年幼失恃，而是在為你將來打算。

「你一眾姨娘與手足，見了我母子對無依的孩子尚且如此親厚，就不會為自己的處境擔心。那兩個孩子得你愛護，一生感激追隨自不必提，兄弟姐妹們為與你親近，非但不敢欺負他們，反而會爭相結交，如此大夥兒融洽相處，爭斗之心便消弭於無形。

「為娘知道你不高興，可為了你能順順利利地坐上鄭國公的位子，從現在起就對這兩個孩子多多施惠，也算一本萬利。」

一本萬利。這四個字我已經學過，是用在生意上的。沒想到我們兄弟之間的至親骨rou關系，在母親眼中，也可以是一筆生意。

我一向以為兄長喜歡我們才與我們親近，并以此自傲著。我沒有娘，五年了，父親不曾正眼看我一回，兄長的特別關愛是我在這個家里能夠抬頭挺胸的唯一仗恃，到頭來連這一點仗恃，都不是出自真心。

「孩兒明白了。孩兒這就差人去和表哥他們說，今日不過去了。」

母親笑道：「當然你與同年人去玩耍這也要緊，你表哥他們都是貴胄子弟，幼年交情，日後大有好處。但結交他們不忙於一時，若有一日禍起蕭墻，那才是心腹之患。」

「孩兒遵命。」

「那就好，你去吧。跟二郎道個歉，那孩子畢竟大點，心思不像五郎一看就明白。為娘不陪你了，宮里出來新首飾的花樣，要找你們姨娘一起商量訂作。」母親說完，摸了摸兄長的頭。

我看著她用白嫩的手撫摸自己兒子，臉上滿是慈愛。

我轉身，輕手輕腳地走，到了有點遠的地方，才開始奔跑。

有些涼意的秋風打在臉上，我沒有哭，我一直不太流淚。眼淚很有分量，我卻總學不會使用，譬如在娘靈前，我就像是被什麼堵住胸口似的，怎麼都哭不出來。

要是娘還沒有死，那該有多好，以前乳母帶著我去和她見面的時候，娘都會摸摸我的頭。我知道那種感覺有多舒服，尤其在醒悟到它只能在夢里重溫之後。

如果我們母子之間一定要有人死，該死掉的也應該是我吧，沒有了我，父親還有很多兒子，兄長還有許多弟弟，娘也還可以再生養別的弟妹。而娘一死，我除了這個能吃能睡的身體，就什麼都不剩了。

在這世上沒有人在乎我，下人為了不受責罰才盡心服侍，姨母弟妹們為了向兄長和母親討好才裝得熱絡，母親為了一本萬利才和顏悅色，就連兄長對我那麼多的好，都是假的。

大概就是從那天起吧，我厭惡了家中所有人。

很多年後再回想這番話，我才終於懂得了母親的眼光和胸襟，為了維持丈夫與眾多妻妾、數十名異母兒女所組成家族的和睦，這位女子所做的，我們兄弟中沒有任何一人的妻子能夠相比。

只是這道理那時的我根本無法參透，而長久形成的性情，到後來也已再難改變。

說起來唯一的錯誤，只在於那個年紀的我，根本就不該去偷聽他們講話吧。

了解到他們母