是悠悠道：你個賠錢貨，長大了就要送進別人家。

季元現想了想，笑著說：“我是去禍害君主，一朝謀權篡位。奪得天下，回來贈與您。”

季夫人：“別跟我貧。對了，抽時間去看看你父親。”

季元現一怔，點頭應了。他其實很想帶立正川一起去，但時間沒碰上。季元現抱了鮮花去公墓，跟季宏安說：“您兒子是個反骨，這輩子都不走舒坦路。”

“爸，我愛他。這次無論世俗的眼光如何，我也要與他走下去。”

時至十二月三十一日，早晨起來天蒙蒙的，很陰，似會發生什么事。

季元現依然沒有聯系立正川。他慢條斯理收拾屋子，整理床頭柜時，又拿起立正川交給他的便條。正面是航班號，起飛時間。背面有一段話——

人的一生都在學習成長，從此往后，我也想繼續和你好好學習。

還有，當年你問我喜歡你什么。

我喜歡你誘惑我的樣子。特別喜歡。

季元現沉默片刻，揣進錢包里，與八年前那張紙放在一起。他穿好衣服，卻沒拿行李箱，好似忘記這一天是什么日子。

他只是如平常那般，穿棒球服，背著包。出門散步，然后去城北戲園聽戲。

季元現很少去后臺，今天忽然造訪。他推開一扇扇門，走進那繽紛斑斕的化妝間。點翠珠花、配飾首飾、大紅艷黃的戲服，堆了滿滿一間。

那當紅男旦扮上妝，于鏡子中兩人對視。他想，季先生是來告別的。

“今日唱什么。”季元現問。

“王寶釧。”男旦答。

立正川人在機場，此時下午三點。機場內人來人往，行色匆匆，獨獨他坐在椅子上，身后是寬大的玻璃，不時有飛機升降。

助理站在立正川身邊，摸不清憔悴疲倦的上司為何一定要今天去美國。他買來咖啡，發現上司正關閉手機。

“您……確定不再催一催季少？萬一耽誤了行程——”

“不必，”立正川抬手打斷他，“當年我也是關機等到最后一刻。”

后臺準備上戲，季元現自覺回到座上，那個多年來專屬他的位置。他一直坐在那兒，聽王寶釧，聽霸王別姬，聽長生殿，也聽牡丹亭。

“王寶釧”上場時，一步一走，一字一唱。何等的傾國傾城，烈馬女子。十八年前多瀟灑，十八年后多唏噓。佳人鬢斑白，守一彩樓前，賣花郎經過的無意愛情。

青春總有些沖動才合乎常理，季元現回想大雪彌漫的十六歲深冬，立正川第一次“侵犯他”。不覺排斥，其實特別歡喜。

后來鮮衣怒馬，走過些時日。到底也如王寶釧，何等快意豪爽的女子亦學會了委曲求全。

“王寶釧”在臺上唱，季元現靜靜坐著。他身邊人群喧囂，叫好聲如驚雷，如江海。他今日卻很平靜，眼神落在如夢如幻，高高的戲臺上。

正唱：十八年老了王寶釧——

“八年，也不長。當年我以為他會來送我，但他沒來。”

立正川站在落地窗前，廣播通知航班開始辦理登機手續。此時下午四點，距起飛還剩一個小時。

已經很緊迫了。

仍不見季元現身影。

助理神色慌張，琢磨要不要改簽時間。“或許是季少記錯了起飛時間，也或許他堵車。要不您打電話問問，催一催。就這么等下去也不是事兒。”

立正川擺擺手，他笑：“元現只要想來，他就從不會遲到。他就那么一個人，只要他愿意去做，他就會拼盡全力。我了解他。”

“如果他不愿意，就不會來。元現的世界里只有‘準點和不來’這一說。不會遲到。”

助理正想繼續勸，立正川遽然出聲道：“瞧，下雪了。”

至此，今冬第一場初雪，姍姍來臨。季元現曾以為，門口的樹葉上落了霜，朦朧間以為梨花開了。以為每一次初雪降臨，立正川就會回來了。

立正川亦如此所想。

“他不會遲到的。”

助理躊躇片刻，猶豫道：“那萬一、萬一季少不來了呢——”

王寶釧唱完“你看著龍鳳衣衫翡翠珠冠，何人把它戴，何人把它穿”，就準備落幕謝座兒了。男旦唱得全情投入，他愛戲，愛這個舞臺，亦敬重那位姓季的知音。

八年前，季先生于絕境拯救戲園時，那名男旦曾問：您這是為什么，值得么。

季先生笑著答：我想聽你唱王寶釧。我以為那是在唱我。

男旦說：王寶釧苦守十八年，最后的結局并不圓滿。芳華不在，蹉跎年華，值得么。

季先生答：值得。

何況僅僅八年。

戲臺上情與恨皆燦爛，叫人歡喜，叫人傷悲。整整八年，只要是唱王寶釧，季元現從未缺席。

只要男旦一抬頭，季元現就坐在那兒，神情難過得不行。

立正川抬頭望著紛紛落雪，白灰般卷了視野。蒼穹高闊，時間一格一格快速滑過。

他不會遲到，立正川想，除非他不來。

唱詞余音繞梁，這戲算是終了。叫好聲依然熱烈，經久不衰。桌上擺著茶水糕點，戲園里暖烘烘的。眾人站上來謝幕，主角龍套站一溜兒。

瞧，多像人生。

觀眾們起立鼓掌，手心似要拍爛，才夠得上今日這般精彩演出。“王寶釧”著鳳衫珠冠，站在戲臺正中央。他唱戲時，一直沒敢望向那個熟悉的座位，刻意不去看。

他彎著腰，想起季先生曾說，那些年玉蘭花開，花瓣落下洋洋灑灑，校園里芳香四溢。他曾愛著一個男孩，現在仍愛著那個男人，愛得既瘋狂又旺盛。

季先生曾說，戲臺上的人唱著，戲臺下的人聽著，把悲歡離合對號入座。于是有了共情，有了舍不得。

雪下得愈來愈大，戲園的常青樹上刷一層白。遠看竟似梨花開得如火如荼，天邊落日霞光萬道，瑞氣千條。

機場廣播在做最后一次通知。

“王寶釧”終于直起腰，他的目光定定落在那個熟悉的座位上。迎著茫茫人海，迎著灼灼燈光——

那個座位，不知何時已空了。

（全文完）