劃開了鴻溝，大學同學更是天南地北無處尋覓。

當然，只有一個人例外，那就是徐然。

何媽見兒子不知想到了什么，連眼尾也彎出了少見的笑意：“想什么那么開心？談戀愛了？”

何許人立刻面無表情地否認：“沒有，只是想起來我馬上要過生日了，有點想吃好吃的。”

何媽半信半疑地把這話聽了進去，可一想到幾年前的那件事就有些后怕，她并不希望自己的兒子舊病復發，還是要做個心理變態的同性戀。

何許人在生日那天起得很早，因為他在前一天晚上就收到了徐然的消息：今天會有禮物。

何成器特意為兒子的生日張羅了一桌好菜，何許人吃得很滿足，但也很難過。

他們是真的愛我嗎？他們是真的為我好嗎？從那年起，何許人總是會在生日這天問自己。

“對了，你的駕照在嗎？”何成器突然開口。

何許人愣了片刻，把筷子放下：“在，小舅開車又怎么了？”

何許人高考結束后就被逼著考了駕照，美其名曰：早考早用得上。可何許人從拿證到現在，還沒真正開過一次車上路。倒是小舅這個惹事的親戚，總是喜歡闖紅燈超速，一扣分就要四處找人借駕照銷分，何許人這個閑置的駕照就成了他薅羊毛的避難所。

“酒駕，要扣十二分，你等會兒去拿過來。”何媽往何許人的碗里又夾了一筷子菜，絲毫不覺得這么做有什么不對。

“十二分？直接吊銷吧，我不會再考了。”何許人突然沒了胃口，丟下這一句話就回了房間。

何爸何媽沒有說話，繼續吃著碗里的飯。

飯點沒過多久，何許人就收到了一條快遞信息，信息顯示自己有一個同城快遞在碧落路。

何許人不記得自己什么時候買過東西，但此刻他迫不及待地想出去透透氣。

“你要去哪？”何媽狀似不在意地叫住突然準備出門的兒子。

“有個快遞在碧落路，我去拿一下。”何許人穿好鞋，兩手攥拳，站在門邊觀察著父母的臉色。

“快去快回。”何成器擺擺手繼續看電視，何媽也沒再多問看起了朋友圈。

何許人逃也似的到了快遞中轉站，按信息檢索號碼查找存放快遞的密碼柜。

滴滴滴滴，四位密碼輸入。

密碼存放柜的柜門彈開，里面放著一本用充氣泡沫紙包裹著的漫畫書——。

何許人見過這本書，他和徐然第一次見面就它，那時自己還嫌棄它圖多字少，虛有其表。

想到這兒，何許人忍俊不禁。

“笑什么？這本漫畫可好看了。”徐然的聲音從身后傳來，帶著些許的不服氣。

“我們總共隔了三條街，你用同城快遞還偏偏要送到這條中間的街，真是勞命傷財。”何許人單手把書抱在腰間，關上柜門。

“吃飯了嗎？”徐然和何許人并肩走到人行道上。

何許人點了點頭，隨機又遲疑地搖了搖頭，有些窘迫地看著徐然。

“沒事，我再帶你去吃點東西。”徐然咧嘴一笑，牙白眼亮。

幾年沒來，人民小食的裝潢已經大變樣了，只是桌上擺著的攤餅還是和以前一樣，油亮薄脆，看上去就有幸福的味道。

“吃吃看？”徐然把藤藝餐盤推到何許人眼前。

何許人夾起一塊餅喂到嘴邊，一口下去，滿腔酥脆和甜香。

何許人總共吃過三次人民小食的攤餅，第一次是在見證著別人的愛情時嘗到的甜蜜，第二次是在疲憊受挫后嘗到的麻木甜膩，這一次和以前都不一樣，是無法形容的口味。

何許人的淚腺又不合時宜地發達起來，淚水像開了閘門一樣涌出，甜餅愣是讓他吃出了痛苦的感覺。

“不好吃嗎？不好吃就不要勉強。”徐然也夾了一塊放進嘴里。

“好吃，好吃到哭。”何許人笑著擠出多余的眼淚，又夾了一塊放進嘴里。

徐然，你真好。多虧了你，我被破壞的對美好的感知與回憶才能逐漸被找回和修復。

久病的人渴望健康和陽光，何許人是重病的人，徐然也是，他們是彼此最好的藥。

作者有話要說：　　何許人一直都很壓抑，久而成疾

第40章針尖

“怎么拿個快遞這么晚才回來？”何成器還是保持著中午兒子離家時的姿勢坐在沙發上看著電視。

何許人喉結滾動，強咽下一口口水才張嘴回答：“哦，今天估計是又有什么購物活動，快遞站人特多，我就先去邊上的書店看了會兒書。”

“買的什么東西？”何成器把正播放片尾曲的諜戰劇跳轉到下一集，目不斜視，只留一個發禿的后腦勺對何許人施加著無形的威壓。

“哦，也不是我買的，就是大學同學送的禮物。”何許人把漫畫書放到茶幾上，手指又開始絞著褲邊。

何成器翻了兩頁，除了花里胡哨的圖片就是一個難以辨認的簽名：“這怎么還寫了名字？不是說禮物嗎？”

拜徐然早年字跡潦草所賜，何爸沒有認出來這書上到底寫的是什么。

“哦……這是那個畫家的簽名，是我同學特意找的簽名。”何許人的手指上纏了好幾圈的褲邊，明目張膽地繼續說著謊。

“這種書還是少看，沒什么好處。”何爸的視線又被電視劇的槍戰場面給吸引，沒再過多糾結這本“小人書”的事。

何許人把書放在臥室的枕頭下，好像枕著它就會滲透出同樣冒險綺麗的奇幻夢境。

褲兜里的手機突然振動，何許人掏出來查看，是一條未知號碼的短信——“晚上出來嗎？去老浮橋乘涼。”

這個沒有編輯姓名的號碼何許人再熟悉不過了，徐然，他不敢留下來的名字。

何許人的指尖在屏幕上輕點幾下，嘴角微揚。

“好。”這是鎖屏暗下去前的回復。

吃過晚飯，何許人找了個去書店買書的借口就脫身出了門。

“要不我們先去看電影？”徐然看上去在小區外等了些時間。

“不是說就去乘涼嗎？”何許人看了看手機時間，他不能回去得太晚。

“行，那我們走著去。”徐然打了個響指，示意何許人跟上。

“嘁。”何許人雖然對徐然把自己當小跟班的行為表示不屑，但還是心情歡快地快步追上。

“這條街都拆了？”何許人看著這一路的弘揚社會主義核心價值觀的文化墻，竭力回憶著它以前的模樣。

“不是早就說了要拆嘛，以前我們在這兒讀書的時候就發了通知……”徐然故意把步子邁得不緊不慢，卻總是先何許人半步，所以總是時不時回頭看他。

“感覺還挺陌生的。”何許人在一面畫著臥冰求鯉圖的墻上多看了一眼，“