我們第一次見面時候的情形嗎？”成衍低聲問。他們躺在床上，關了燈，一片漆黑之中對方的輪廓都是朦朧的。

夏紹謙不太樂意提起這事情。成衍握住他的手：“相信我，提這事情我比你更尷尬。”

“那你還提它。”夏紹謙不高興了，他摟住成衍吻了吻。

“別想那事情了，是我的錯……”夏紹謙說。

成衍靜靜地聽著，終于說：“那時候我太想紅了。而且我總覺得自己比那些受捧的年輕人更聰明，演技更好，越想越偏，更不想再慢慢熬資歷了。正好那時候你找到了我。”

夏紹謙抱住他。

“夏紹謙……你第一次就跟看一件東西，一件商品一樣打量我。你還記得嗎？”

夏紹謙無法回答。他確實是在第一次做過之后覺得成衍很合他的心意，才決定和他繼續的。他已經不太記得第一次做的時候是什么感受了。若他第一次就十分珍惜，是不會忘記的……

成衍的后背不受控制地顫動，他們貼得更緊，夏紹謙安撫著他。成衍終于又說了下去。

“我那時候只想和你保持各取所需的關系……”

夏紹謙笑了：“直到被我逼著說了我愛你？”

成衍反問：“你那時候滿足了嗎？”

“我不知道。”夏紹謙那天和成衍大吵之后，回想起當初，隱約感覺到了成衍的勉強。

“但現在我確實滿足了。”他說。

“我是因為虛榮和自私才認識你的，不要把我當成你想象中的人來愛。”成衍確信這句話他只會說一次，他終于說了出來。

夏紹謙沉默著，再三吻了成衍，他不知道說什么好。他確實幻想過成衍是一個完美的情人，但現在這樣更好，比他想象中準確卻冰冷的完美好得多。

他們低聲說話和接吻中睡著了。

次日兩個人去了郊外釣魚，看野鳥，順便去一家祝非清介紹的私房菜。冬天大雪之后，天氣晴朗清冽。成衍很久沒有這么放松過，他一會兒就看看夏紹謙。

夏紹謙也總是看他。

兩個人都沒釣到幾條魚。

下晚回到家看電影。看的是成衍主演的那部羅導的文藝片。這部電影成衍已經看過兩遍了，但是陪著夏紹謙一起看仿佛更有趣。

夏紹謙并不是很喜歡文藝片，起初他還有些心猿意馬，不時對成衍動手動腳，要成衍按住他的手才讓他規矩一些；但到后面他卻漸漸看得比成衍還認真。他們拉著窗簾，成衍偶爾看向他的時候，卻發現那張面孔上的神情晦暗抑郁。

成衍雖然意外，但沒有打斷他，只是握住他的手。

這部電影的內容并不復雜。成衍演的是一個普通年輕人。只是他曾經學過多年小提琴，從小就被母親逼著練琴，隨著年齡增長，越來越厭惡練琴，母親卻堅持孩子有天賦，但他對母親從敬畏開始變得厭惡懷疑。

“我不是天才！不可能成為天才！我只想做一個普通人！普通人！”他向母親這樣哭喊，最終拋棄練琴，與母親決裂，像普通人一樣學習，工作。

多年之后母親患上了抑郁癥，他為了安慰母親，再一次拿起了小提琴。

這一次，他不是為了任何目的，只是為了他在這世界上唯一的聽眾而拉。

電影的最后，在樸素的民居中傳出了悠揚婉轉的琴聲，秋天午后的暖陽在玻璃窗戶上閃耀，鏡頭慢慢探進去，年輕人身姿挺拔，完全沉醉在音樂中，端坐在窗邊的母親忽然微微仰起頭，目光驟然明亮——她終于捕捉到了外界傳來的聲音。

直到字幕結束，夏紹謙才垂下眼睛。成衍沒有去拉開窗簾。

“怎么了？”

夏紹謙是想起了自己的母親。即使和邱云楠，他也沒有提過自己與母親之間的糾葛。他不愿意說，他本以為他這輩子不會和別人說。

“我跟你說過吧……我的母親是信教的。”

不知不覺中兩個人就變了姿勢，夏紹謙仰面躺在成衍懷中，任成衍環著他的肩，兩個人貼在一起，安心又舒適。

“我記得，”成衍說，“她好象挺嚴厲？”他記得夏紹謙說過，如果忘了做禱告就會被罵。這樣一位母親恐怕很難接受兒子是同性戀。

果然，夏紹謙說：“我那時候大概是叛逆的年紀到了……現在想想我居然也有過那種時候。”

“叛逆的時候？”

“嗯。我居然直接明了地告訴她，我喜歡男人。其實現在想想，即使她不信教，一個正常的母親估計也接受不了兒子喜歡男人……”夏紹謙握了握成衍的手，這也是他不逼迫成衍向家人出柜的原因。

“……不過我那時候已經被她壓得喘不過氣來，向她挑明的時候很享受那種痛快感覺——粉碎她的秩序和信念。我那時候是明知道這對她有多刺激，多殘忍，還是忍不住。”

他頓住了，成衍忍不住問：“后來呢？”

夏紹謙苦笑：“她以為我被魔鬼附身了。當時正是暑假，她把我關在房間里，一關就是一個月，每天用尺子抽我，只給我一本圣經……但是我覺得無所謂，關禁閉也好，體罰也好，小時候也不是沒有過，程度加重罷了。我覺得她沒有更新更厲害的手段來對付我了。把我趕出家門？我那時候真是求之不得。”

成衍什么話都說不出來了。

“可是后來，”夏紹謙喉嚨里發出一種古怪的響聲，“她開始自殘。”

“她有頭疼的痼疾——這個也遺傳給我了；大概是被我刺激到了，她那一陣幾乎天天頭疼，起初她還吃藥休息，但是我的態度沒有絲毫軟化，她終于瘋了……有一天我聽到墻壁上有咚咚的悶響——是她在撞墻。她在一下一下地用頭撞墻，我父親抱住她她就尖叫撕打……你沒看過她在教堂里的樣子有多端莊高潔，真的，所有認識她的親朋都說她端莊有氣質……”

夏紹謙說不下去了。成衍抱住他：“夏紹謙……別想了，別想了！”

他將房間里所有的燈都打開，一瞬間所有的黑暗都被驅散，和過去都被拋在身后。夏紹謙的面色漸漸恢復，成衍目不轉睛地看著他：“好點了嗎……”

夏紹謙慢慢坐起來。他原以為將過去挖出來，會撕裂多年的傷口，但奇怪的是，傷心疲憊之后，居然有一種懶洋洋的寧靜感覺。

成衍在擔憂地注視著他，這就足夠了。

“你是不是又要可憐我了？”夏紹謙低聲問。

成衍有些猶豫，他還記得那一巴掌。

夏紹謙撫上了他的臉：“對不起……我現在才覺得有個人能聽我說這些真好。”

“我看不得喜歡的人受苦，過去的苦也不行。”成衍終于低聲說。

夏紹謙擁住他：“成衍……”他想說那句話，但又不想像過去那樣輕易說出口，他想說得更加鄭