，即使有人也都是同一個形象，一個面目模糊看不出喜怒哀樂的小孩。醫生堅信這個畫里的小孩代表的就是蘭星自己，他在用畫表達自己的情緒，用畫述說發生在他身上的事。

當他能坐起，能拿筆畫畫時，他畫的第一幅畫就是一把破碎的吉他、一大灘紅色以及一堆雜亂的色塊，醫生認為這代表了他的恐懼跟驚嚇；接著他開始畫一個封閉的房間，各種不同的東西被關在里面，一朵黑色的花，或者一張桌子，顏色壓抑，醫生說這是他討厭醫院的表現；后來他漸漸習慣了醫院，醫生跟護士定時的有規律的檢查使他不再驚慌，他的身體不再感到疼痛，他的畫開始不再出現雜亂的色彩，趨于柔和。

這就是他的生活，他的心情，他所感受到的一切，醫生說。

在蘭星的“一切”里面，沒有蘭敏。

蔣濟聞曾問過醫生，蘭星對“死亡”有概念嗎，他知道自己母親已經過世了嗎？連醫生也只能聳聳肩，給不出答案。他們不能去問蘭星，你知道什么是死亡嗎，你的母親死了。而蘭星也從來沒有提起過蘭敏，他幾乎不開口說話，只說過“畫”與“筆”。他不跟外界溝通交流，他把自己封閉起來。治療過蘭星的王醫生說，蘭星是能開口說話的，他學習得不錯，離開康復中心的時候已經能說三四個字以上的句子了，可是每當他離開一陣再回去，他總是又變回原來的樣子，原先的進步消失無蹤。

“我以前跟他母親提過這個問題，”王醫生慢吞吞說道，“但她似乎不是很在意……”

蘭敏嗎？她會在意的事恐怕只有她那些年輕的情人們吧。

如果蘭星是個普通人的話，那么蔣濟聞想他可以理解他的感受。對蘭敏來說，也許蘭星就是個可有可無的兒子，跟蔣濟聞一樣，在他小的時候，他常常有這種感覺。甚至連蘭敏這個膚淺的女人，在他父親心中可能都比他這個唯一的兒子重要，他父親對待蘭敏，小心翼翼又愛護有加，離去時還一再叮囑蔣濟聞多多關照蘭敏。

可就算他父親再不合格，過世的時候蔣濟聞仍感到心中無限悲愴。那是一種無法言說的感覺，有個在他生命里出現了十九年的人，從此永遠在這世上消失了。

可蘭星，無動于衷。

05

蔣濟聞能猜到醫生們的想法。他們覺得蘭星的能力并不弱，如果有人能夠好好照顧他、教導他，那么蘭星也許能學會一點基本的社會生活技巧。他們是醫者父母心，可惜蔣濟聞不是醫生，也沒有那么溫柔善良的心。既然連蘭星的母親都做不到好好看護他，那他一個外人又如何能夠做到？

蔣濟聞堅信自己是外人。其實答案很明顯，蘭星怎么會是他的弟弟。蘭星全身上下，沒有一點跟他們蔣家人相像的地方。他瘦弱、蒼白，眼睛漂亮得像星星，可蔣濟聞跟他父親，都是身材高大，眼神冷漠得像把劍。

蘭敏讓他很惱火。所有的人，律師，醫生，都認為蘭星確實就如蘭敏說的，是他的弟弟。他們都在勸他，接下蘭敏的爛攤子，照顧蘭星。憑什么？蘭敏這個狡猾懶惰的女人，她在自己兒子身上一點功夫沒下，現在死了卻企圖叫旁人來照顧他。

這十幾天來，所有的人都把他當做蘭星唯一的親人，蘭星有個什么事就要打電話告訴他，請他到醫院來，這讓蔣濟聞煩透了。他可以出錢找個療養院之類的地方讓蘭星好好待著，但他絕不從此就承擔起另一個人的監護責任。

蔣濟聞排醫院的DNA鑒定排了一個多星期，原來有這么多人對自己與另一個人的血緣關系感到疑惑。

他們在同一家醫院做DNA鑒定。抽血的時候蔣濟聞第一次見識到蘭星的發狂，三個大人都按不住他，他尖叫，甩手，針頭根本沒法插進去。蔣濟聞不明白這是為什么，他明明已經在醫院待了這么久，幾乎天天打針，為什么還會排斥抽血。抽血的護士滿頭大汗，最后說，要不他做口腔抹試吧，拿棉簽在口腔里涂抹就可以，不需要強制又沒有痛感。然而即使這樣，蘭星依然不肯張開嘴巴，他擺出一副完全拒絕的態勢，牙關緊閉，肢體攻擊。蔣濟聞幾乎要懷疑蘭星是不是知道他們在做DNA鑒定，他在害怕真相出現。

混亂的情況直到蔣濟聞忍無可忍伸手禁錮住蘭星才得到緩解。蔣濟聞一開始的用意是想困住蘭星手腳，讓他不再揮舞雙手，可混亂中他圈住了蘭星，變成一種他緊抱住蘭星的奇怪姿勢。蘭星暴躁不安的動作突然緩解下來，稍稍安靜了點。蔣濟聞來不及想太多，一手抱住蘭星，一手扶著蘭星的后腦勺，湊在他耳旁哄勸道：“乖，乖，沒事，沒事，安靜?！?/br>
蔣濟聞一時忘了蘭星無法與人溝通交流，他下意識把他當成一個哭鬧的普通小孩來對待。哄勸的話說完時他才反應過來蘭星的特殊情況，他正想抬起頭再想些別的辦法，不料到蘭星突然停住了掙扎的動作，安靜下來。

這有點詭異，但蔣濟聞還來不及想那么多，他讓護士趕緊。護士匆匆忙忙做好口腔抹試，抱怨蔣濟聞沒有說清楚蘭星的特殊情況，弄得他們措手不及。

蔣濟聞依然維持抱著蘭星的姿勢，蘭星還有些慌亂，嘴里一直神經質般吱吱嗚嗚著。蔣濟聞一邊跟護士說話，詢問DNA鑒定何時能出結果；一邊自然而然地拍著蘭星的背，輕輕地，有節奏地，像哄嬰孩睡覺。

蘭星果然漸漸平靜下來。

06

做DNA鑒定抽血的事蔣濟聞事先沒有告訴蘭星的主治醫生，等醫生趕來時，護士已經離去，而蘭星躺在床上，蔣濟聞在一旁輕輕拍著他背。

醫生克制著怒氣，僵硬地告訴蔣濟聞，一開始為了讓蘭星適應打吊針，他們費了多大的勁，而蔣濟聞竟然就這么帶著一個陌生的護士進來要抽蘭星的血。

蔣濟聞已經很惱火了，這天下午的狼狽是他從未遇過的，到后面蘭星雖然平靜下來，但仍抽抽噎噎地，只要蔣濟聞一停止拍撫的動作，他就又有發作的趨勢。蔣濟聞試著跟他解釋，那只是抽血采樣，并沒有什么，但看上去蘭星根本就聽不懂他的話。

蔣濟聞的耐心已經到達極點，他對醫生說：“那只是抽血，誰會料到他反應那么大？”

醫生說：“你把自閉癥想得太簡單了，你把他留在醫院，一周過來看他幾個小時，看見他安安靜靜地在畫畫，不吵不鬧，你就以為你已經了解自閉癥了嗎？你根本沒發現他的不安、驚慌跟害怕，他是自閉兒，不是植物人，他不愿與外界溝通，但他仍能感覺到外界，任何一點變化都能使他焦慮不安?！?/br>
蔣濟聞聽出醫生責怪他的意思，冷笑著說道：“我是不了解自閉癥，我有什么必要非要去了解它？我現在負擔